　いつもどおり、遊び疲れたから眠りについていた。

　部屋にはベッドがあるから、眠りだけは、ぼくでも『適合者』たちと同じ水準のものを享受できる。

　諦めた、とは言ったけれど、寝ていたら実験に成功していたりしないかな、という期待も薄っすらとあった。

　コンコン、と音がして、目が覚める。

　のそのそと寝起きの頭で起き上がり、ベッドから立ち上がる。

　寝ていたから時間がよく分からないけれど、おそらく昼ご飯の時間だろう。

　そう推測して、時計も見ずに部屋の入り口へ向かう。白い壁との差別化が難しそうな、真っ白な扉だ。

「ふにゃーい」返事をして、扉を押し開ける。

「よぉ、ベテラン『不適合者』さん」

　予想通り、いつもご飯を持ってきてくれるおじさん三人衆の内の一人、前に突き出るように膨らんだお腹と、火山弾のように独特の形状をした顔が特徴の、小金本さんが立っていた。

「ご飯ですか？」目を擦りながら、もごもごと寝起きの口を動かす。

「いいや、違う。第一、まだその時間じゃねーだろ。時間くらい把握しとけや。まったく、これだから『不適合者』は」

「じゃあ、なんの用なんです？」

　おじさんたちは、ぼくが何か失敗をするたびに、「これだから『不適合者』は」という。失敗しない人間、『適合者』である彼らは、ぼくの失敗が理解できないのだと思う。

　ぼくは歯を食いしばって、平然と振舞う。歯向かっても良いことは無いのだ。さっさと用件を終えて、目の前から消えてくれることだけを願う。

　しかし珍しくも、小金本さんが告げたのは、ぼくにとってはそこそこの朗報だった。

「久々に、ここに新しい『不適合者』が入ってくるんだよ。まあ、俺たちの仕事が増えないように、しっかりと面倒見てやってくれや、先輩」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい