機械世界に少年少女

第2話 『白い部屋』

　白い壁に、つみきをぶつける。がこん、と弾けて、床を転がる。最初の二年間で、もう部屋のおもちゃは全て遊びつくしてしまい、一〇歳になったころからは、少し変わった遊び方をするようになっていた。

　この部屋には娯楽がない。

　ぼくが施設に入ってきたころには、同じ『不適合者』が何人か部屋にいて、遊んだりできたけれど、数年で彼らにマッチするモデルが開発されて、みんな外に出て行った。そして、その新モデルが、度々出てくる他の『不適合者』にも適用されるようになる。それが繰り返されて、近年の『不適合者』は劇的に減少しているらしい。

　ぼくも最初はみんなと同じように、我慢すれば数年で外に出られるんだと信じていたけれど、ぼくにマッチするモデルは一向に完成する気配がなかったので、今はもう、ほぼ諦めている。

　ぼくは一人ぼっちだ。会話の相手も、ご飯を持ってきてくれる、研究所のおじさんくらいしかいない。だけどそのおじさんたちは、ぼくをバカにしている気がするから、あまり話したくない。

　投げつけたつみきが跳ね返ってきて、ぼくの頭に当たる。痛くはなかった。

　嘘だ。

　ほんとは痛かったけれど、必死に我慢した。ぼくがこの施設で得たものといえば、意地くらいのものだ。

　泣いたら、また、大人たちにこう笑われるんだ。

「まったく。これだから『不適合者』は」って。

　起き上がって、壁に再びつみきをぶつける。

　遊びに不自由しない、部屋の無駄な広さにだけは感謝したかった。

　ただ、人がいなくなったから部屋が広く感じるのかも、とも思った。