機械世界に少年少女

プロローグ 『出会いの話』

第1話 『不適合者』

　ぼくは、にんげんしっかく、らしい。

　医者や科学者に、そう言われた。

　そしてその日から、町のすみっこにある研究施設の一室に隔離されて、白い壁を見ながら、たいくつな日々を過ごしてきた。

　そんな生活も長きに渡って、ぼくはもう十一歳だ。お父さんもお母さんも、迎えに来たりはしない。

　ぼくにご飯をくれる大人たちは、「お前と同い年の子供は、もう立派に社会に出てる。お前は可哀想なやつだ」なんて口々に言う。

　一つ言っておくけれど、ぼくは別に体に不具合のある人間というわけじゃない。

　歩けるし、喋れるし、考えることもできる。これでも、六歳くらいまでは、科学者のお父さんにも期待されていたんだ。

　だけど、期待通りにはいかなかった。

　ぼくは今現在で、おそらく世界にただ一人の、『不適合者』という貧乏くじを引いてしまったんだ。