『歯車水晶』Gears／Quartz

／0

「きょうはね、神父さまとシチューをつくったんだ」

――小さな手には布きれ。錆びた機体（からだ）を一生懸命に拭いている。

「それでね、お祈りもしたんだよ。あしたもへいわにくらせますように、って」

――応える声はない。幼な子が語りかけるその鉄は、致命的なまでに損壊していた。

「……うん。へーき。神父さまも、シスターも。樵のお爺さんも、肉屋のおばさんもやさしいから。おじさんも、いつでもこうして待っていてくれるから」

――だから、さみしくないよ。と、壊れた鉄に笑いかける。

　一日の始まりと終わりに。幼な子は必ずこの、僅か十数ｍの奥行きしか無い、閉じた廃坑に足を運んでは、こうして拙く、けれど丁寧にこの機体（からだ）を拭いていく。

　まるで空管（パイプ）に穴が空いてしまったオルガンのペダルを押し込み、鳴りもしない鍵盤を叩く事に似た、あまりにも無為な日々のルーチン。

　まったく例え方に異論が浮かばない。言葉通り、この機体（からだ）に詰め込まれた臓機（オルガン）は壊れてしまっているのだから。

　だから幼な子の、一日の始まり――今朝はね、こんな夢を見たよ。それからどこそこに行くの――や、このような一日の終わりに、今日あった出来事を話しかけるという行為に、たったひとつの、たとえば頷くだとか、そういった反応さえも返せない。

――或いは。この、一見すると人生の足しには一切ならないようなこのルーチンこそが、幼な子の、幼な子らしい脆弱な精神の安寧になっていたのかもしれない。

　一日の始まりと終わりに一度ずつ。当機（わたし）の機体（からだ）を、少しの進捗で拭き上げたあと、幼な子は必ず、自分の腕ほどの大きさもある指に、そっと抱きつくのだ。

「今日もありがとう、おじさん。もうすぐ、ぴっかぴかになるからね」

　そうして朝の鐘がなる前に。あるいは夜の帳が落ちる前に。幼な子はこの廃坑を、嬉しそうに出て行く。

　当機（わたし）にとっては慣れたものなのだが。ちいさなちいさな当機（わたし）の主。

――独りで眠る夜は、寂しくはないだろうか。此処からでは星も月も見えたものではないが、せめて彼らが優しくあなたを見守ってくれていますように。

　季節は秋。今日の主は、一風変わった登場の仕方をした。

　危なっかしくて見ていられない。だというのに当機（わたし）は関節ひとつ動かせないので、斜めの視界で認識するその姿を見続けるしかない。

　両手いっぱいに抱えられた赤い筒。材質は布。

　主の身体が小さいものだから、視界の確保もままならない。

　実際、此処に来るまで何度も転んだのだろう。頬には土がついており、赤い布筒も同じ有様だ。

　そして、当機（わたし）の傍にその、身体に対して大きな荷物を降ろすと、花の咲いたような笑顔で、とんでもない事を口にした。

「もうすぐ冬がくるからね、おじさんもさむいとおもってね。マフラー、ですっ」

――当機（わたし）に温度検知の機能はあったとしても、この機体には寒暖を感じる機能は無いのだ、主。

「でしょう？　おじさんはとてもおっきいから、ながーくしました」

　諒解。当たり前だがまったく通じていない。

　おそらくは、この幼な子の世話を見ているシスターに手伝ってもらったのだろうその防寒具は、やはり当機（わたし）を拭く時のような拙さで、やはりとても丁寧に作られていた。

　調子の外れた鼻歌を鳴らしながら、当機（わたし）の頚部（くび）に、ぐるぐると布を巻き付けていく。

「ね、これで冬がきてもあんしんだね、おじさん」

　と、今となっては遠い過去に記録した、この土地（ウェールズ）の春のように、その顔を綻ばすものだから、当機（わたし）は黙って受け入れる外ない。もっとも、発声機関は損傷、音のひとつも出せない状態なので結果は変わらない。

　当機（わたし）にとっては慣れたものなのだが。ちいさなちいさな当機（わたし）の主。

　この通り、寒さとは無縁の身になれたのだ。来たる冬の厳しさに、この日常を休んで、暖炉の傍でまどろんでいてはくれないだろうか。

――その願いは、かなり悪辣な状況を以って叶えられることとなる。