ショートストーリーズ

いつか分かり合えるかもしれないと思っていた人は

　結局分かり合えないまま、またどこかへといってしまった。

　綺麗に片付けられた部屋の、ささくれ立った畳の表面をじっと見つめる。雑然としたあの頃の部屋とは、別の人が住んでいたかのようだった。

　強風に煽られれば壊れてしまいそうな、頼りないガラス戸を開けて縁側へと座る。まだひんやりとした風が梅の花の香りを運んできた。

　こんもりとした緑の上に鳥たちの影が舞う。老人ばかりが住むこの山間の村と、記憶の中のあの人が、どうも上手く結びつかない。

　悲しみはなかった。しらせを受け取った時、その時がきたのかと淡々と思っただけだ。

　そんな僕の心のうちなど知らずに、小さくなったあの人は微笑みを浮かべ、集まった人たちに別れを惜しまれていた。

「一度だけ、話してくれたことがあったんよ」

　近所に住むというお婆さんが、去り際にぽつりと言った。

「あの子に申し訳ないことした、てな。……けど、ゆるしてくれなんて言えんて。それは、自分が楽になりたいてことでしかない、て」

　そんなこと、僕には一度も言ったことなかったくせに。

　玄関の引き戸ががたがたといいながら閉まり、お婆さんの姿が見えなくなっても、僕の心は凍ったように動かなかった。

　けれども年月や、あるいは目的地として選んだこの寂れた村の中にあるあたたかさが、人を変えることもあるのだということは、頭では解る。

　その時、ちりんと音が鳴った。

　顔を向けると、黒と白の混じった猫が、こちらを真っ直ぐに見ている。赤い首輪をつけていた。

　戸棚にキャットフードがあったのを思い出し、僕は一旦部屋の中へと入る。戻ってくるまで、猫は大人しく待っていた。

　置きっぱなしになっていた銀色のボウルへと袋の中身を注ぐ。カラカラと鳴る音を目を細めながら見ていた猫は、地面へと置かれたボウルにすぐに駆け寄ってきて、必死でフードに噛りついた。

　これからこいつはどうなるんだろうか。

　そう思いながら眺めていると、顔を上げた猫と目が合った。

「一緒に来るか？」

　思わず口をついて出ていた。猫はひとつ、にゃあと鳴いた。

　抱き上げると、その体はつやつやと肌触りがよく、あたたかかった。

　猫が身をよじるとまた、ちりん、と音がする。首輪に取り付けられた花模様の入った鈴は、土ぼこりで汚れていた。

　修学旅行で、一度だけ土産を買って帰ったことがある。喜ぶ顔を期待してたわけではないけれど、興味なさげに部屋の隅へと転がされているのを見た時は、それでも辛かった。

　あの鈴は、あれからどうしただろうか。よく覚えていない。

　携帯が震える。ポケットから出すと、上司からのメールだった。

　僕もそろそろ、自分の日常へと帰らないといけないようだ。

　――さようなら。

　あなたのことをまだ理解できたわけじゃないけれど。

　僕は、あなたの愛した命を守っていこうと思います。