　ぼくが白紙の前で止まっていたり、なんのストーリー性も発揮できないで埋もれてしまうのもたぶんあきらめが優っているせいだと思う。ぼくは人生を肯定的に見れないのだ。すべては幻想のようにしか思えない。建物は軟体動物のようにグニャグニャしながら震えている。僕の窓から見えるフレームひとつとっても、蠢く動物が支配している。それは単に増築されたからかわってしまったに過ぎないのに、僕の頭はそれにゆいてゆけないのだ。ぼくはただ自分を痛めつけたりすることで、なんとか現実感覚を保っている。ぼくの最大の逃げ場は、もはや自殺しか残されていない。とはいえ自殺することに意義を持たせるつもりなどもうとうないのだ。