　酔っ払った父が、階段を踏み外して二階から転げ落ちてきた。後頭部からは、錆色の液体が土間へと広がっている。彼は、その一部始終を見ていた。仁王立ちで、微動だにせず、二十分ほども見ていた。死んだのではないだろうか、と思った。息をしているようには見えなかった。指先一つ動いてはいなかった。もしかしたら、正に死につつある、その過程を傍観しているのかも知れなかった。轢き逃げ犯のようにどこかへ走り去ることも、善良な市民のように救急車を呼ぶこともなかった。ただ、部屋にいた。居間から眺めていた。棒立ちで、時が過ぎるのを待っていた。

　どうやら、まだ生きているようだった。呼吸音のような、小さな呻きのようなものが幽かに聞こえた。躰を捩らせるように、少しずつ手足も動き出していた。舌打ちをしたのは、彼の方だった。急に興味が失せていった。生きているのなら、見ていることはなかった。一時停止していたテレビデオのリモコンの「再生」ボタンを押して、彼は元のように腰を下ろした。田村正和が、犯人役の誰かと台詞の遣り取りをしていた。もうすぐ、解決篇が始まるだろう——。

(2012-12-18)