女子小学生二人が携帯ゲームをする話

自己紹介

【前回までのあらすじ】

普段開けない引き出しを開けたらなんか見覚えのない色紙（いろがみ）の束が出てきた。

　何十枚という色紙の束。一瞬何か恐ろしい謎や陰謀にでも巻き込まれた気分になったが、すぐにこの色紙（いろがみ）の正体に思い当たった。

「……思い出したぞ」

　これは今、自分が担当している生徒が、去年（・・）書いた自己紹介カードだ。僕は今年初めてクラス担任を受け持つ新人なので、その受け持つクラスの生徒を少しでも知ろうと、保管されていたこの自己紹介カードを貰っていたのだ。もちろん今年と去年はクラスが違うので、自分の受け持つ生徒全員分をかき集めるのにはかなり苦労した。なのに、そういや貰ったまま見るの忘れてた……。始まってすぐは結局、忙しさに右往左往していて見ている余裕がなかったのだ。

「自己紹介かぁ……」

　自己紹介とは第一印象。ある意味人間付き合いで最も大切な部分だ。例えば自分の失敗談を話すとする。第一印象が良ければ。それは笑い話、楽しい自虐ネタになる。しかし、第一印象が悪ければ。それはその人のダメさ加減をただ印象付けるだけになる。これは心理学の世界で『初頭効果』と言われている。ふとそんな、教育学部の授業で習った話を思い出した。

　……さて。

「……折角だし、見てみようかな」

　本来は生徒の性格を知るために貰っていた自己紹介カードだが、今となってはもう順序が逆になってしまった。が、それが逆に興味をそそる。ややドキドキしながら、僕は見つけた紙の一枚目に目（め）をやった。真っ先に生徒の名前の欄を見る。

　◆

　4年 桜凱旋（さくらがいせん）

　◆

　この子は真面目で明るくて成績も普通に良い、平凡な表現だがすごく『良い子』だ。気になる所はやや口調が男っぽい所ぐらいだろうか。どれどれ、どんな自己紹介を書いていたのだろう。

　◆◇

　初めまして！ 桜凱旋です！ 桜が苗字で凱旋が名前です。友達からは『センちゃん』と呼ばれているので、みんなもセンちゃんって呼んでください！

　好きなもの→ケーキ

　嫌いなもの→フランス

　です！ よろしくだぜ！ 「お前の名前、凱旋門みたいだな」って言ったら殺す♡

　◆◇

「過去にどれだけ名前でイジられたんだ……」

『嫌いなものフランス』はもはやフランスとばっちりじゃないか。『殺す』だけ赤ペンで書いてあるのが怖い。

　初めてこの子に会った時『変わった名前だね、ナポレオンに好かれそう（笑）』って言おうか迷ってたが、今となっては言わなくて本当良かった。過去の自分グッジョブ。次見よう。

　◆

　4年 梁凛麗（リャンリンリー）

　◆

　凛ちゃんか。この子は大人しくて言葉遣いも丁寧な、優等生っぽい印象だ。日本に来てまだ1年と聞いていただけに、最初は日本語が上手くて超ビビった。

『コンニチワ、ヨロシクネ』みたいなノリで挨拶したら『あっ、そういうの大丈夫ですよ？』って言われてちょっと泣いた思い出。きっと知的な自己紹介をしている事だろう。

　◆◇

　初めまして。中国から来ました梁凛麗と申します。

　最近街を歩いていたら『くらえ！ 黄砂！』と言いながらきな粉を投げつけてくるおじさんに出会いました。しかし、私は迫り来るきな粉を偶然持っていた粘着性の餅でガード、結果きな粉餅を手に入れました。

　というネタを思い付いたのですが、どうですか？

　◆◇

「…………」

　……どうですかって言われても『50点くらいかな？』としか答えられない。粘着性の餅ってなんだよ多分それ普通の餅だよ。

　よく考えたら『くらえ！ 黄砂！ と言いながらきな粉を投げつけてくるおじさん』ってなんだよ……。

　……次見よう。

　◆

　4年 常夏沙弥（とこなつさや）

　◆

　あーこの子（沙弥ちゃん）か。確か、この子はこれまで行（おこな）ったテストが全教科全て100点満点の、優秀というかもはや化け物みたいな生徒だ。これまで、というのは今受け持っている5年生の間、だけの話ではない。1年生から今まで、という意味だ。

　最初は『優秀な子だね』なんて職員室で話題になっていたらしいが、2年3年と経つ内、段々『普通じゃないな……』なんて話になり、今では怖がられているらしい。

　後、この子は一年生の時に『わたしは友達が欲しいとは思いません。勉強時間の方が大事です。もしも私に話しかけるなら、勉強よりも価値のある話が出来る自信がある人だけにして下さい』という伝説の自己紹介をしたらしい。怖っ。

「うーん。でも今は、全然そんな冷たい雰囲気感じないけどなあ……」

　今は普通に友達と、楽しそうに会話している姿をよく見かける。うーん。去年の自己紹介にはどんなことを書いてるんだ。

　◆◇

　好きなもの:同じクラスのましろちゃん

　◆◇

「めっちゃデレてる……」

　自己紹介にはその一文しか書かれていなかった。伝えたい事それだけしか無いのか……。まあ微笑ましくて良いと思う。正直少し心が癒された。気分がノッて来たので次行こう。

◆

　4年 神崎黒音

◆

　この子は成績は残念だけど、見ていて楽しい子だ。この前『水素水を飲み過ぎると体に水素が溜まって、いずれ引火して爆死するって本当かなのかしら……？』と泣きそうな顔で聞かれた。『なんだそれ……』以外の感想が浮かばなかったが、本人は本気で心配しているらしかったので、取り敢えずそういう事は無いと伝えておいた。子供は発想が柔軟で良いなぁと思った瞬間でもあった。さて、どんな自己紹介をしている事やら。

　◆◇

　1999年に地球が滅ぶと聞きました。すごく恐ろしいですね……。でも、残された時間を大切に生きましょう……。

【遺言】

　財産は家族に譲ります。

　◆◇

「なにこれ！ 怖っ！ 」

　まず大前提、1999年は遠の昔に過ぎ去っている。今は2016年だ。いったいこの子は何時（いつ）を生きているのだろう。あと地球が滅ぶなら遺言意味なくない？

「……ちょっと休憩しようかな」

　斜め上の自己紹介が多くて少し疲れてしまった。先に夕食だけ摂ろう。僕はおもむろに立ち上がり、キッチンへと向かった。

◆◇◆

「へぇ……肉じゃがってカビ生えるんだぁ……」

　一人、小さめの鍋を眺めながら呟く。目の前には青と白で彩られた肉じゃががあった。吸い込むと肺がやられそうな胞子が飛んでいる。こわい。鍋ごと捨てよう。僕は決意した。

　そんなこんなでカップラーメンを食べた僕は、改めて自己紹介カードに目をやる。

　◆

　4年 乃木ましろ

　◆

　この子が、常夏沙弥ちゃんの自己紹介に出てきた子だ。大人しくて人畜無害というか、小動物みたいな印象を受けた覚えがある。かわいい。さてさて、どんな自己紹介やら。

　◆◇

　はじめまして！ 乃木ましろです！ ねこがすきです！ 家ではミーちゃんというねこをかっています！かわいいです！ ねこをかっている人を見るときんしんかんを感じます！ よろしくね！

　◆◇

「誤字（ごじ）ってる誤字ってる！」

　親近感（しんきんかん）だよ！ 近親姦（きんしんかん）を感じるとかなにそれ怖いんだけど。……悪気は無さそうなので忘れて次見よう。

　◆

　四年 夜之森月子（よるのもりつきこ）

　◆

　月子ちゃんか。この子は成績は良いのだが、どうも抜けている所がある。5年生になってしばらく経つが、いまだにテストの名前欄に4年、と書いてあったりする。かわいい。

　◆◇

　はじめまして。夜之森月子です。最近お母さんの影響でヨガを始めました。すごく楽しいです。もう毎日ヨガりまくってます。皆さんも一緒にヨガりましょう！

　◆◇

「ヨガをする事をヨガるって略すのやめて！」

　もし言ってたら今度注意しよう。次。

　◆

　四年 樫本青葉

　◆

　この子はコミュ力が凄い。クラスの全員と友達なのでは、とさえ感じる時がある。見たところ、特に月子ちゃんと仲が良いようだ。

　◆◇

　こんにちは！ 突然ですが、おめでとうございます！

　100万円が当選しました！ 換金は下記のURLでお願いします！

　https://kakuyomu.jp

　◆◇

「自己紹介しろ！」

　ひと昔前の迷惑メールみたいな文面だ。念のためURLを検索してみたところ、なんか寂（さび）れた小説投稿サイトが出てきた。特に感想はない。小説投稿サイトなんてどうでも良いから、さっさと別の子の自己紹介を見よう。

　◆

　四年 藍原のどか

　◆

　藍ちゃんか。この子は一見癒し系の大人しくて可愛らしい子なのだが、どうも時々裏というか、なんだか闇の部分を感じる時がある。僕の事も、ただのロリコンだと思ってそうな雰囲気を感じたりする。

　◆◇

　こんにちわ！ 突然ですが、ヨガります！

　◆◇

「適当か！」

　他の子の自己紹介を見て適当に書いたのだろうか。正直意味が分からない。『なんの宣言だよ！』って感じだ……。

「……うーん、なんか疲れたなぁ……。とりあえず今日は寝るか」

　僕は自己紹介カードを元あった場所にしまい、ベッドに横になった。自己紹介カードの存在を再び忘れてしまうのはまた別の話。