眠らぬ中京

午後七時三十分

　セントラルタワーズの最上階。名古屋の夜景が見えるレストランでフレンチとワインだなんて、人にいえば贅沢に思われるのだろうか。

　どこか垢ぬけないこの街も、空から見ると光り輝く大都会だ。

「立場が逆だったらよかったのにね」

　赤ワインの入ったグラス越しに彼の顔を覗き見る。

「どういうこと？」

「あなたがこっちの人間で、私のほうが余所者だったらってこと。そうしたら、もうちょっとこの夜景にも感動できたのかなぁって」

　男の人に連れてきてもらうというシチュエーションと、今の私達はズレている。私がホストで、彼がゲストだから。

「だったら今度、大阪の夜景の見えるバーに連れて行ってあげようか？」

「本当にいいの？」

　グラスをテーブルに置き、私は直に彼の瞳を見つめた。

「私が大阪におしかけちゃったら、あなたのお・く・さ・んにバレちゃうよ」

「また一華さんはそういう笑えない冗談を言うんですから……」

「そう？　私は面白いんだけどなー」

　問い詰めるような視線を彼から外してあげて、名古屋の夜景に目をやった。

「飽きるくらい見てるけど、私はこれくらいのほうが好きかも」

「名古屋の人って妙に地元愛が強いですよね」

「そう？」

　田舎者だからね、と言おうとして、それはやめた。

「あなた“たち”に地元愛がなさすぎるんじゃないの？」

「そんなことないですよ。毎年盆と正月には必ず帰省するようにしてますし」

「あなたの地元愛は年二回で済むんでしょー。私は三百六十五日名古屋にいないと気が済まないわ」

　私は黒い渡り鳥の女房にはなれそうにもない。

「飽きないですか？」

「もうとっくの昔に飽きてるよ」

　刺激よりも怠惰のほうが心地よい年頃なのだ。

「あなたこそ飽きないね」

「名古屋にですか？　たまに来る分には気分転換になっていいですよ」

「そう」

　私にとっては怠惰な日常であるこの街も、彼にとってはまだ刺激的な非日常なのだろうか。

　そしてそれは、おそらくこの私自身についても。

「だったらゆっくりしていってね。精一杯おもてなししてあげる」