吸血聖母と、しもべのはなし。

（７）

　フローレンスが笑顔を見せたのはあれっきりだった。ああして客を褒めるところまでを含めて、彼女の『追体験』の一環なのだろう。

　太一の体格を把握したフローレンスは、あれ以来衣裳部屋に籠っていることが多い。何をしているかは分からないが、裁縫でもしているのだろう。今ある服のサイズを調整しているのかもしれないし、新しい服を作っているのかも知れない。それに何年かかろうが、彼女にとっては大した問題ではないのだろう。時間は、無限にあるのだから。

　太一は、自室のベッドに寝転んで、フローレンスから手渡されたクリスタルガラスの呼び鈴（ハンドベル）を光にかざしてみる。

　ベッドに横たわるだけで眠くなるという、随分便利な体になってしまった。これも悠久の時を過ごす上で必要な仕組みなのかもしれない。襲ってくるまどろみと戯れながら、太一は呼び鈴を手の中で弄ぶ。

　御用があればその鈴を鳴らしてください。そんな風に彼女は言った。今もこの呼び鈴を鳴らせば、彼女は音もなくこの部屋にやってくるだろう。

　控えめな彫刻の入った呼び鈴はとても綺麗だ。フローレンスが美しい思い出を飽きることなく愛でるように、太一もずっとこの鈴を飽きずに眺めている。生きている間は、大人だろうと子どもだろうと、時間に追われることは避けられない。こうして綺麗なものだけを、ずっと愛していられるのは、吸血鬼だけの特権だろう。

　服を売る仕事が、自分にとって楽しかった出来事だとフローレンスは語る。

　――自分にとって楽しかった出来事は、なんだろう。

　自分の短い一生を、もう一度思い返してみる。

　己の不幸を呪うのは簡単だ。恨みを糧にして生き続ける者も沢山いるだろう。

　でも、記憶の中にある綺麗なものだけを掘り起こして、大切に眺め続ける永遠も、そう悪くないかも知れない。

　家族と囲む食卓。友人と過ごす放課後。

　他愛もないけれど、あの時、太一はいつも笑っていたように思う。

　他愛もないことをしよう。他愛もない、お喋りを。ありふれていたけれど決して取り戻すことのできない日々を、百年経っても、千年経っても。

　何度だって、振り返るのだ。

　太一は、体を起こすと、呼び鈴を軽く振った。

　澄んだ音が、波紋のように広がっていく。

　静かに、扉を開ける音。

「お呼びでいらっしゃいますか、太一様」

「退屈なんだ。話相手になってよ」