ラズル・ダズル

Rewind the time #7 -too young to...-

　汝ら、この門をくぐる者、一切の希望を捨てよ──偉人の叙事詩にそうある。

　シュティードは、たかだか門の一つをくぐるぐらいのことで、いちいち持っているものを捨てたりはしない。預けるのもごめんだ。つまり、飛行機の搭乗ゲートはくぐれない。門をくぐる時に捨てるのは二日酔いを恐れる心だけだ。

　今日に限っては、そもそも捨てる必要がなかった。酒場に行くのに家から氷とアイスペールを持参する奴はそういない。

　要するに、希望の一切とやらは扉の向こうに用意されていたのだ。

「……タンゴでも踊るつもりか」

　人種と世代のサラダボウルを目にして、シュティードはそう漏らした。

　酒場〝ジュリアス・バッド・アス〟の仄暗いホールはまさに鮨詰（すしづ）め状態であった。右も左も人影でごった返していて、入り口からではステージの様子がちっとも窺（うかが）えない。人の畑を掻き分けるようにして、やっとのことで進んでゆく。

　シュティードは、ひしめく来訪者達をざっと見渡した。

　中年層から老人が六割。一割は町の子供。残りの三割はまだ若々しい顔つきの青年達だが、ブラストゲートの住人ではあるまい。メイが他所から呼んだのだろう。

　およそ半数は近代的な私服で、残りの半分はコルセットだの真鍮だの革のベルトだの、蝶の飾りにシルクだの、とにかく悪趣味な──そういう時代が過ぎたからこそこう形容できる──空想近未来風。

　そのちぐはぐな様相はつまり、オーディエンスの半分が市街からやってきたことを意味している。飲み慣れぬ酒の味を占めたか、カウンターでへべれけになっている連中がいい例だ。

　大人と子供。過去と未来。時の流れがこの空間にかき集められている。

【……凄い数だな】シドの声が音の壁に埋もれた。【キャパを超えてる】

　この人いきれと騒音の中では、カクテルパーティー効果も頼りない。カウンターの向こうでは店主のジュリアスも大忙しだ。ビール、バーボン、ノン・アルコール、ビール、ビール、またビール……サーバーの勢いが追いついていない。

「……」

　シュティードは耳を凝らした。この町で過ごした月日の中、あれほど疎まれていたロックンロールという言葉が、あちらそちらからちらほらと聞こえる。

　ステージに鎮座しているマーシャル・アンプとキャビネット。ありあわせの鋼鉄で組まれたドラムスに、古びたかえしのモニター、マイクスタンド。懐かしいつくりのダイナミック・マイクから伸びたケーブルが、暗幕の裏のコンソールに繋がっている。

　誰も──誰もそれを咎めない。顔をしかめたりしない。

　予定より少し押しているのだろうか、ステージは未だサウンド・チェックの途中だ。にも関わらず、次はなにが飛び出るかと語らいを交えながら、みなグラス片手に音を待っている。

　縮れ毛の男がステージに上り、ベース・アンプのサウンドをチェックし始めた。ぼん、とふくよかな輪郭の音が響いて、重い低域が腹の奥を揺らす。

　次はドラムスだ。体格のいい男がスネア・ドラムをチューニングし、金物を鳴らしてみて、軽くワンフレーズを通して叩きはじめる。

　ああ、これだ。次に何が起こるかわからない、この高揚感。

　これこそが、俺たちが待ち望んでいたもの。

　暗幕の袖からシオンが出てきて、ぎこちない動きでアンプの前に直立する。サウンド・チェックのはじまりだ。

　緊張に飲まれた彼の容態は、おおむねシュティードの予想通りだった。顔面蒼白、膝はがたがたで、トーン・ノブを回す指がおぼつかない。シールドをストラップに通すことも忘れているが、それどころではないらしい。

　まさに、ステージの魔物に取りつかれた姿だ。

「やればできる、やらねばできぬ、なにごとも……」

　呪いのように小さな声で、シオンはぶつぶつと繰り返す。なんだか目がうつろだ。

「僕はジミヘン、クラプトン……現代のジョニー・ビー・グッド……万事オッケー絶好調……ににんが三四のいんげん豆……ワチャゴナドゥーでジャンバッハネー……」

　勢いよく回されるアンプのボリューム・ノブ。スピーカーから鋭いハウリング音が響く。耳を塞ぎ、野次を飛ばす観客。慌ててシオンがギターのボリューム・ノブを絞った。

　ノブを回すシオン。ゲインの調整がうまくいかないようだ。なんだか輪郭がぼやけていて、音に芯が感じられない。

【……大丈夫か？　あいつ】と、シド。【バンビみたいだぞ】

「ゾンビよりマシだ。あれでいい」

【何事も経験。手厳しいな】

「お前ほどじゃない」

　四苦八苦するシオンを眺めながら、シュティードはぼそりと呟く。

「……俺一人じゃこのステージは拝めなかった」

【……かもしれん】

「お前と会わなきゃ、俺はとっくにやめてたかもしれない。一度しか言わないぜ、シド。俺は……ロジャーにも、あのクソガキにも、Dブロックの未亡人にも、ヘビースモーカーのインテリ女にも、ネジが外れた海賊保安官にも……それから、お前にも……」

【ええい、言うな言うな。気持ち悪い】

　耳がこそばゆくなってきて、貴重な語録を遮るシド。

【その続きは、いつか貴様がステージに立った時に聞いてやる】

「おい、俺は……」

【未来の話だ。それも、仮定の。音楽は逃げない。いつ戻ってきてもいいんだ。音楽は、神様よりも物わかりがいい。ヨリを戻そうと詰め寄ったって文句を言わない】

「それはたちの悪い女と一緒だ」

【美人なら構わん】

　豪語するシド。やっぱり女を見る目がないやつだ。きっと前世も悪い女に引っかかって破滅したに違いない。

【オレ様達の旅はまだ終わっていない。これは、はじまりの一つだ。そうだろう？　死ぬにはまだ早い。ギグを見れば、きっとまたステージに立ちたくなる。そういうものだ。

　オーガストも言っていたろ。遅すぎることなどない。続けてきたことをやめるにしろ、新しいことを始めるにしろ、旅人はいつだってトゥー・ヤングなのさ】

「……」

【だからオレ様は、貴様と旅に出たんだ。出ようと思えたんだ、シュティード】

　ぎょん、とシオンがギターを鳴らす。オーバードライブ気味のサウンドがフロアに響き渡る。リフ・ワークを軽く一つ、二つ……歪みとイコライザを調整。

　やっとのことでサウンドを調整し終えて、シオンはお気に入りのフレーズの一つを奏でた。ユニゾン・チョーキングを交えて展開される、シュティードが教えたものの一つだ。

【ヒュウ】わざとらしく口笛を鳴らすシド。【いいぞいいぞ、かましてやれ】

「……」シュティードの頬が引きつった。「……あのヤロー」

　ふくよかな倍音、マイルドな中域と研ぎ澄まされた高域、それでいてミュート・ピッキングのニュアンスを損なわぬ明瞭な低音。

　やはりシオンの耳は良い。心地よいサウンドを引き出すことに長けている。それは感覚的なものだ。若さは時として、実際に雲を掴んでみせる。

「…………」

　熱を帯びる観客達。音と酒が互いに引き立てあう。指笛と声援。初陣の緊張と興奮が、シオンの表情をよけいに輝かせる。フロアはまるで振られたマラカスのようだ。

　ああ。本当なら俺も、あそこに──

「……はん」自嘲気味に鼻を鳴らすシュティード。「まあ確かに、やられっ放しってのは趣味じゃない」

【だから言ったろ？　今からでも遅くない】

「肝臓次第だな」

　そう言って、彼はカウンターへと歩を進める。肝臓と相談するためだ。なにも遊びに行くわけではない。これは仕方がないことなのだ。実に仕方ない。

　一〇分押しでサウンド・チェックが終わる。早くもカウンター周りはアルコールの香りで一杯だ。価格が安いのをいいことに、どいつもこいつも有り金を湯水のように使うわけである。オーガストの読みは大当たりだった。

　禿頭（はげあたま）の店主・ジュリアスは忙（せわ）しなく動き回っていて、喉を休める暇もない。ロジャーの宿の手持ち無沙汰を見た後だと、忙しいぐらいがちょうどいいと思えてくる。

　まずは気つけに一杯──シュティードなりのサウンド・チェックだ。ジュリアスに半券を渡すと、いつものターキー、八年のシングルが差し出される。

「言っとくが」と、睨みを利かせるジュリアス。「俺はロックンロールなんか滅んじまえばいいと思ってる。相変わらずお前の事は嫌いだね」

「金の為か？」

「金の為さ。つまり、巡り巡って町の為だ」

　グラスを掴むシュティード。だがジュリアスは手を離さない。どころか負けじと力を込め、剛健な前腕に青筋を浮かべる。まるで綱引きだ。

　しばらく力の拮抗（きっこう）が続いたのち、シュティードの右手がグラスを握り砕いた。貴重なターキーが破片と共に落下し、カウンターに水溜りをつくる。

「オーガストいわく」と、シュティード。「根競（こんくら）べの時代は終わった」

「……」

「奪い合えばこうなる。砂時計をひっくり返したって、こいつは元には戻らない。あんたはどうする。グラスだってただじゃない。それでも続けるか？」

　いや、と破片を片付けながら返して、ジュリアスは新たに酒を注（つ）ぎ直す。

「酒は楽しく……」今度こそグラスが置かれた。「それがウチのモットーだ」

　いいスローガンだ、ぜひとも語って聞かせてやりたい──シュティードはそう思った。たとえば子守唄の代わりなどに。

「エルダー・ジュリー。そういやぁ、結局オーガストの奴は……」

　シュティードはそこで言葉を止めた。割って入った誰かの手が、グラスを引っ掴んでいったものだから。

「身の程知らずにもいい酒だな、歌うたい」

　いつの間に隣に来たのやら、メイ＝カルーザはそう言って、横取りしたターキーを一思いに飲み干してしまう。

「おい、殺すぞ。人の酒を勝手に飲むな」

「違約金だ」メイはしれっと言ってのける。「安く済んだと思え。この嘘つきめ」

　言葉こそ冗談まじりだが、メイの目元に穏やかさはない。そら見たことかとシドが目をひしゃげた。

「嘘つき？　譜面のことか？　クソガキから受け取っただろ？」

「トレバーがな。ついさっきだよ。子供に預けたなら最初からそう言え。おかげで余計な時間を使った」

「代えはない、あれ一組だけだ。後で返せと伝えておけよ」

「そんな話をしにきたんじゃない」

　テーブルに尻を乗せたまま、シュティードの耳元で呟くメイ。

「話が違うぞ、歌うたい。ステージに立つのは君だったはずだ」

「ロックンロールを聴かせるとは言ったが、俺が出るとは一言も言ってないぜ」

「駄目だ。君が歌え。私は君と契約したんだ」

「誰でもいいんだろ？　お前はそう言った。つまりお互いの認識に齟齬（そご）があったってことだ。違うか？」

「屁理屈だ、そんなもの」

「ちょっとは俺の耳を信用しろ」

「信用の問題じゃない。いや、信用の問題だが……なんだ、あれは。下の毛も生えてないような子供じゃないか。いくらなんでも若すぎる」

「だから選んだ」ステージを指すシュティード。「見てろ」

　ドラムスのフォー・カウント。ベースとギターが同時に入る。シオンの初陣（ういじん）──その前フリが始まった。

　緊張で指が震えているのが見える。それを補おうと前のめりになる。棒立ちなのは恥ずかしいし、かといってどこまで振り切っていいかも分からないし……。

　少年の初陣は勢い任せの演奏だった。パフォーマンスも何をしていいやらよくわからなくて、頭を振ってみたり、体をくねらせてみたり、しまいには肩足立ちで膝を曲げて、けんけんしながらリフを弾いてみたり。

「正気か」と、メイ。「鴨の踊りだ。確かに音はいいが、それはギターの問題であって、あの子供の腕がどうかとは……」

　歌声が喧騒を劈き、メイの言葉を遮る。ダイナミック・マイクを通じて演奏を引っ張ってゆくのは、幼く、棘（とげ）もないシオンの声だ。

　場数を重ねたブルース・シンガーの声が鈍器なら、雛鳥の断末魔を思わせる少年の叫び声は剃刀（かみそり）だ。〝砂漠の星〟を歌う時とは打って変わって、目の粗い鑢（やすり）が喉にかかっているみたいに聞こえる。

　未熟と言っていい。だが、懸命に歌い上げる様は魂を磨り減らしているようにも見え、それが曲のグルーヴを強引に作り上げている。

　余裕などはどこにもない。だから目を見張るし息を呑む。打ち込んできた情熱の全てが、シオンのステージに可能性の光を注いでいるのだ。そういう、紙一重のスリリングな演奏というものは──やはり、シュティードでは表しきれぬ表情だった。

　Bセクションで音出しは打ち止めだ。後は本番を待つのみ。ボリュームを落とし、シールドを引っこ抜き、暗幕の向こうへと消えるシオン。汗で前髪が額に張り付いている。

「あいつは伸びるぜ」喝采の中、シュティードは呟いた。「賭けてもいい」

「……」

「あいつはバカだしクソガキだが、だから良いんだ。あの勢いはガキにしか出せない。そして、ロックンロールにはそれが必要だ」

　要するに、と笑うシュティード。

「スクラップに出る幕はないってことさ。俺に出来るのは、ここでターキーを飲みながら、あいつの演奏を見ることだけだ」

　彼女は答えない。言葉をつむぐことを諦めたようにも見えた。ただじっとシュティードの瞳を覗きこむだけだ。もちろんシュティードも彼女の目を覗く。折れた方が負けだし、揚げ足を取られてもおしまいだ。

　ジュリアスが蛇口を捻るのと同時、ぱ、とメイが顔を離した。根競べはシュティードの勝ちだ。この割り切りの良さが彼女の利口さでもあるのだろう。勝ち目の薄い勝負には手を出さないタイプらしい。

「それもそうか。いや、いい。言葉のあやを取られた私の落ち度だ」

「なんだ。もっと粘るかと思ったぜ」

「言っても聞きそうにないからな。不服だが、全ては結果だ。だろう？　君が手塩にかけたと言うなら、あそこに立っているのは君の未来同然だ。君がそう言うならそれで構わないし、そうなんだろう」

　ただ──と、鋼鉄の右腕を抱いて続けるメイ。

「賭けてもいいと言ったな？」

「言ったが」

「博打というのは金持ちの遊びだ。だから、誰も責任を取っちゃくれないぞ」

「構わない。どこまで行けるかを確かめる。俺はその為にここに来た」

「ではそう祈るがいい。願うだけなら、タダだからな」

　言うだけ言って、メイは人ごみの奥に消える。空っぽのグラスと、いやに甘ったるい葉巻（はまき）の香りだけが残された。香水にしては趣味が悪い。

【クレイジー・ジョー・フリークか】と、シド。【鼻持ちならん女だ】

「ああいうのがタイプなんだろ、お前は」

　口ではそう茶化してみるが、シュティードだって不満がないわけじゃない。グラスが空く早さが物語っている。

　ビジネスライクな付き合いというものは、極力自分の人生に持ち込みたくないものだ。こと、音楽をやる上では。他人にお膳立てされた舞台に乗るというのは、それこそ彼の趣味ではない。お互いにとって、この辺りが落としどころなのだろう。

「覚えてるか、前に言った……」

【暴動に興味がない、まともなファンなら生き残ってるかも……か？】

「だからって奴がまともだとは言わねえが」

　三杯目はまだ頼まない。今度は煙草の時間だ。アーク・ロイヤルの煙を天井へと吐き出し、シーリング・ファンの残像を眺めるシュティード。

「自分の音楽を聞いてた奴が、新・禁酒法に喧嘩を売ろうとしてるだなんて……あの世のクレイジー・ジョーが知ったら、どんなツラになっちまうんだろうな」

【知ったことか】目を伏せ、シドは失笑した。【死人に口なし。顔もなし、さ】

「お前も少しは口数を減らすべきだ」

【男が上がってしょうがないな】

「これだよ……」

　　◇

　オーガストの仏頂面に休みはない。オフの日だろうが激務だろうが、彫像から取って貼り付けたような厳（いかめ）しい顔は、滅多に目元を緩めないのだ。メリー・ウィドウ級の美人でもいれば、また話は違ったかもしれないが。

　スヘッツコーツの砂ばんだアスファルトを踏みながら、その自由なるジャズ・マン……すなわちオーガストは、炭酸水（キニーネ）の瓶を片手にぶらりしゃらりと大通りを往く。そうして辿り着いた街灯の一つが、彼の今日のステージだ。

　オフの日はなにもしない。そう決めている。街灯の真下に投げ銭用のケースを広げ、ストラップを首から提げたら、人生唯一の相棒であるBb（ビー・フラット）のトランペットでもって、ニュー・オリンズ由来の踊れるジャズを轟（とどろ）かせるだけである。

　オーガストにとって、それは何かをしたうちには入らない。呼吸と同じことだ。

「……」

　ウッドベースとドラムス、それからバンジョーとクラリネットの音色……その響きを自分の演奏の背後に思い起こしながら、オーガストは〝麦畑〟の件を思い出していた。

　路地で奏でるミュージック・マン……彼もまた、シュティードと同じく自らの音楽を信じる者の一人であった。人がいようがいなかろうが、吹き続けることに変わりはない。

　年季で言えばオーガストは、二十七歳を自称するシュティードよりはずっと長くストリートでの演奏を続けている。挫折も苦悩も甘いも酸いも極めた人間だ。それだけに、楽器は違えど彼のスタンスを否定はしない。もちろん肯定もしない。あるがままにあればいい……彼の人生にとって全てはそういうものだった。音楽の成り行きさえもだ。

　だが、町だけは違う。

　Bブロックに流れ着いた時から、遡ればそれよりずっと前から、彼の音楽はストリートと共にあった。彼の音楽のルーツもそういうものだ。道往く人々を振り向かせ、暮らしの一部に食い込むことこそ彼の目指すところである。

　町がなくなれば自分のこれまでが消えてしまう。それは灯（あか）りが丸きり消えてしまった、常闇（とこやみ）の夜とおんなじだ。自分の音楽は、陽の光と人々があってこそ生きてゆく。生きてゆける。自分が、そして、自分が続けてきた音楽は、そこでしか生きてゆけない。

　時の流れの中で、どれだけ自分の音楽が霞んでしまおうと構わない。その時は今より一際強く吹いてみせる。だが、町だけは。この町だけは……。

「……ちっ」

　オーガストは唐突に口を離す。やめだ。今日はどうにも音が濁（にご）っていやがる。音が一つの波であるなら、人の気持ちもまた波だ。陰鬱な気分の時には、音の方もそういう波に寄り添ってしまう。

　トランペットをケースに仕舞い込み、重い足取りで再び歩き出す。

　午後九時。そろそろギグが終わる頃だ。歌うたいは上手くやっただろうか。出番はたしか最後だったはずだ。今から急げば間に合うか……。

　……いや、それもやめだ。どうせ店は騒がしいだろうし、とち狂ってセッションをしていないとも限らない。そもそも酒が余っているかどうかも曖昧だ。

　薄暗い十字路の角、ふとオーガストは足を止めた。街灯の下に誰かがいる。

　女。女だ。掃き溜めの夜を恐れぬ蒙昧（もうまい）さも然（さ）ることながら、この砂漠でコートとはどういう了見だ。

「ああ、そうだ。終わるまで誰も出すな。ああ。ああ、そうだよ。お前も出るな。なに？　トイレが足りない？　ゼファー、お前はそこに便所を増設しにきたのか？　酒瓶にでもしておけ」

　廃品電話（ジャンク・フォン）ではない。時計だ。時計に向かって喋っていやがる。あれはなんだったか、市街の最新デバイス、ジー・ウォッチだ……水色の光がやけに眩しい。

　はて、市街上がりであろうか。それにしてはとんでもない口の汚さだ。いや待て、よくよく見ればあの女、ギグのビラを配りに来た──メイ＝カルーザではないか。

「一人残らずだぞ」メイは続ける。「北はあらかた片付けた。残りはそう多く……」

「おい、あんた」

　たまらずオーガストが声をかける。気の迷いだ。気まぐれがてらに一杯引っ掛けて、あわよくば……そのぐらいのつもりだった。

　なぜって、オーガストもまた男だからである。

「……」オーガストの方を一瞥するメイ。「……少し待て」

　歩み寄るオーガスト。ははあ、この女、よくよく見れば中々の美人である。顔半分は機械だし、残った半分の顔も鉄仮面みたいに冷徹だが、それがまたどうにもミステリアスだ。早い話、オーガストのタイプだった。

　女。まさしくこれが鉄壁の男オーガストの、唯一の弱点である。

「なにか？」

　メイはにこりとも笑わない。それもまたよし。オーガストはこの程度では動じない。普段の寡黙さからは想像もつかぬフランクさで声をかける。

「あんたあれだろう、ビラを配りに来た。その節は世話になったな。ギグはどうした？　もうオープンしてるぞ。行かないのか？」

「趣味じゃないんだ」

「そうかい。俺もギターの音ってのはどうも苦手さ。だから今日はオフだ。どうだ、暇ならどこかで一杯……そう、ジャズが流れるいい店が──」

　がいん。火花と硝煙。アスファルトに血が滴（したた）った。

　オーガストはそれを目で追ってみて、出所が自分の腸（はらわた）であることに気付く。痛みはそれからやってきた。

「お……」目を見開くオーガスト。「おい、おい……いくら、なんでも……断り方ってもんが、ある……だ……」

　腹部を押さえ、オーガストは崩れ伏す。見下ろすメイの右手から煙。銃だ。それも内臓式。口径はそう大きくないが──だめだ。当たり所が悪すぎた。

　どこをやられた。大腸か。それとも肝臓？　そいつは最悪だ。酒が飲めなくなっちまう。股間をブチ抜かれなかっただけマシってもの……言ってる場合か！

　回る。回る。オーガストの脳味噌がぐるぐると回る。なんだ、この女。そもそもなんで撃ちやがったんだ。ナンパしたからか？　こいつの故郷じゃイタリア人は皆殺しか？　

　ちくしょうめ。やっぱり美人のケツなんか追いかけるもんじゃない。

「すまない」

　さらりと言ってのけるメイ。今更謝られたってどうしろというんだ。肩がぶつかったのとはわけが違う。

「言い方が悪かったな。音楽自体、趣味じゃないんだ」

「…………」

　ああ。

　ああ、そうか。そういうことか。

　やられた。オーガストは精一杯苦笑してやる。

「……よく……知ってたな……俺の中に、ジャズが流れてるって……」

「ほう。それがジャズの色か。覚えておこう。だから、もう少し見せてくれ」

　メイはそう言って、うつ伏せのオーガストの腹に銃口を押し当てる。

　くそ。ちくしょうが。奴の言った通りだ。自分の畑の土だけ踏んでりゃ良かったんだ。救おうと、救えると──救われると、思っちまったばっかりに。

　おしまいだ。俺も、この町も。

「……あんたは……」

　ごぼ、と排水溝みたいな音をたてて、オーガストの喉から血が逆流する。

「セッションには、向かねぇな……」

「何故？」

「覚える時間なんてねえ。ジャズは……いきなりやって来て、一発本番だぜ……」

「そうか」メイは吐き捨てた。「なら死ぬこととはジャズなんだな」

　一発。二発。三発目まで容赦なく撃ちこむ。火薬の香りと血の湖。尻尾を逆立てた鋼鉄の野良猫が、銃声のたびにおどおどと身をすくめた。

　オーガストが動かなくなったのを確認したのち、メイは気だるげに立ち上がり、ジー・ウォッチへ短く語りかけた。

「ショウ・ダウンだ。星まで吹っ飛ばせ」

　去り往く女。オーガストはそのケツを眺める。こんな形で眺めたかったわけじゃない。

　息遣いが揺れる。BPM（テンポ）が定まらない。こんなリズム、本番でやったら退場ものだ。

「……才能のなさに……感謝する日が、来るとは……」

　力なくまさぐるは懐。手から滑り落ちる廃品電話。血まみれの右手でボタンをプッシュ。グルーヴの欠片もないクソみたいなコール音を耳に、ごろりと仰向けに。

　頭上に暗天。死ぬか。ここで終わりか。それもいいだろう。死ぬのが俺だけならば。

　あぁオイ、歌うたい。こいつは本当に──葬式をやる事になっちまうかもな。

　俺のか、あんたのか、それとも両方かは知らないが。

　　　◇

　四回、五回、六回……奏者が入れ替わり立ち替わりステージへと上り、そのたびシュティードのツケがたまってゆく。聴衆たちは体を揺らし、酒を煽（あお）り、合間には薀蓄（うんちく）などを語り合いながら、フロアを包むグルーヴに身を任せた。

　ターキーのボトルが一つ空く頃にはギグも大詰めで、あとはシオンの演奏を残すのみとなった。カウンターのレジスターからはネーヴル紙幣がはみ出ていて、これ以上は詰め込めそうにない。

　紙幣のいくつかは、多忙な店主ジュリアスに向けて奢られた分だ。働きながらタダ酒が飲める、おまけに店も儲かるとあっては、今日の店番を担当しなかったオーガストも、さぞや地団太を踏むであろう。

「どうしよう！」

　ぱたぱたと軽い足音を立てて、暗幕の裏からシオンが駆けてきた。落ち着かない様子で視線を右へ左へ、爪先もこつこつと床を打ち……高鳴る心臓の音が、シュティードの耳にまで届きそうである。

「どうしよう、どうしよう！　ねえ、どうしよう！　もう次だよ……。うまくできるかな。ピックを落としたらどうしよう。弦がいっぺんに全部切れちゃったら……」

「そんなことがほいほいあってたまるか」

　シュティードは素っ気無く答える。

「もう逃げられないぞ。男なら潔（いさぎよ）く腹をくくれ」

「簡単に言わないでよ！」

「なら首でもくくるか？」

「なぁー！　ほんっとおじさんと話してると調子狂う！」

　しゅしゅしゅ、とシオンが右フックを繰り出す。シュティードは上体だけでそれを避ける。本番前の肩ならしだ。こうしておけば体も少しは柔らかくなるだろう。

　右ストレートを受け止めて、「なにが怖い？」とシュティードは問うた。

「ミスすることか？　それとも機材のトラブル？」

「……違うよ」シオンが細い腕を下ろす。「演奏すること自体が……」

　シオンは柔らかな掌（てのひら）をさらす。五指の先端が小刻みに震えていた。

「怖いんだ。足ががくがくして、手も震えて……喉もうまく動かないし……。魂だけが、お空の彼方に飛んでっちゃったみたいで……」

　鋼に毛が生えたような心臓を持つシュティードは、生まれてこのかた緊張という奴をまともに味わったことがない。遠い昔に置いてきた小さな感覚だ。だから、シオンの話を聞きながら、そいつをゆっくりと呼び起こしてみる。

「すぐに慣れる」

　その結果がこの一言だ。アドバイザーやカウンセラーには向いていない。

「酒と一緒だ。一度飲んだら、後は酔っ払うだけ……そこからは流れに任せればいい」

　呆れ返るシド。今に始まったことではないけれど、シオンもつんと口を尖らせる。

「もっとまともなのないの……？　なにか、アドバイスとか、緊張しない方法とか……」

「強いて言うなら……」

　アルコールでグズついてきた脳味噌を、シュティードは精一杯ひねった。シオンが相手だからそうしてやれた。

「……集中することだ」

「それは当たり前じゃん」

「その当たり前が一番難しいんだよ」

　これにはシドも納得したのか、うんうんとケースごと頷いた。

「ギグが始まる前にはそういう空気がある。こればっかりは、自分でそこに立たなきゃわからない」

「空気……」

「それに没入する。演奏に関わる音以外はシャットアウトするんだ。酔っ払いが叫んでようが、カウンターでグラスが割れようがな」

「つまり」と、シオン。「めちゃくちゃ集中すればいいの？」

「さぁ。俺がそうしてるだけだ。上がり症なら下手に気にしない方がいい。しくじってもいいんだ。一度雰囲気に飲まれたら、出てくる音まで臆病になる」

　だから、とシュティード。

「ミスを恐れるな。死ぬ気でやるのさ。ロックンロールに死んでやる、ぐらいの勢いで。最初の内は、そういう勢いに乗っかった方がやりやすい。戦場のピアニストじゃないんだぜ。たかだか一音外したところで誰が死ぬわけでもない」

「……慣れたらコントロール出来るの？　その、勢いってやつを……」

「いいや。駄目な時は駄目さ。時の流れと同じだ。だが、たとえコンディションが最悪だろうと、演奏からは逃げられない。どうせ逃げられないなら、思いっきりやればいい」

　ふ、とシオンは前髪を吹き上げた。シュティードがよくやる仕草だ。

「結局、人それぞれってことか……。おじさん、いっつもそれだよね」

「言ったろ。百人いれば百通りの演奏がある。ステージに臨む時の心構えもそうだ。だから、お前はお前のやり方でやれ。それが誰かの真似でもいい。だんだん分かってくる」

　よそはよそ、うちはうち──聞く耳持たずの英才教育だ。シオンもそれを理解しているものだから、彼の言葉は話半分に聞いておく。それでも律儀に守ってしまうのが、シオンという少年だが。

「おじさんも、誰かの真似から始めたの？」

「そうだ。何もかも真似事から始めた。俺の脳味噌なんてほとんどが人の受け売りみたいなモンだし……今でもそこを抜け出せてる気はしない」

　だが、とシオンを指すシュティード。

「お前はきっと誰かになれる」

「……なるもなにも」シオンは小首を傾げた。「僕は僕だよ」

「だろうな。だから言ったのさ」

　だからの意味もわからぬまま、シオンは曖昧に頷く。

「じゃあ僕は、おじさんの真似から始めることにするよ」

「別に真似しろってわけじゃあ……」

「ううん。いいんだ。今の僕には、それが合ってると思うから」

　指先の震えは止まらない。けれど、きっと止めてはいけないものだと少年は思う。少なくとも今は。飛び込んだ者にしか味わえない、生きてる証というやつなのだ。

　ぎゅっと拳を握って、シオンは顔を上げた。

「ありがとう、おじさん、シド」

「てめえ、何を勝手に終わった気分になってやがるんだ。そういうのは後にしろ」

「真面目に言ってるんだよ、僕は」

　喧騒が二人の意識を取り巻き、真ん中に大きな穴を空けたまま通り過ぎてゆく。そこに、シオンの言葉がすっぽりとはまった。

「わかってるよ、おじさん。時々厳しいことも言うし、口は汚いし、頭は悪いし、酒浸りのろくでなしだし、滅茶苦茶なことやったりするけど……それって、僕が真面目にギターをやるようにそうしてるんだよね。反面教師ってヤツでしょ」

【……んん？】一つ眼を吊り上げるシド。【そう……そうなのか……？】

「いや……」シュティードが頭を押さえる。「そういうつもりは……」

「またまたぁ。誤魔化さなくてもいいよ。僕はわかってるから」

「あのな、お前……」

「わかってるよ。安心して、おじさん！」

　少年はしたり顔だった。あんまり満足げに笑うものだから、シュティードは是正するのも馬鹿らしくなって、酒で言葉を流し込む。

　おじさんは、とシオンは続けた。

「僕にギターを教えてくれた。おじさんと出会わなかったら、きっとコントラバスもやめちゃって、今ごろ僕にはなんにもなくなってたと思うから」

「……はん」

　なんだか奥歯がぎくしゃくしてきて、シュティードは氷を噛み砕いた。

　なんにもなくなってたのはこっちの方だ。出会わなかったら、今頃は……。

「だから、ありがとう」

「なってねえぜ、マニッシュ・ボーイ」

　誤魔化すようにはにかんで、シュティードは左手を差し出した。

「握手は左からだ。かましてこい」

　じろりん、じろりん、じろじろりん。ちょうどシオンがステージに上る頃、その一報はジュリアス・バッド・アスの喧騒の中に小さく響いた。

　それはきっと、風の便りみたいなものだったんだろう。

「電話鳴ってっぞ」カウンターへ投げかけるシュティード。「奥さんかも」

「十四年も前に離婚した！」酒を注ぎながらジュリアスが叫ぶ。「代わりに出ろ！」

「美女からかも」

「そん時はすぐ俺に代われ！」

「娼館（しょうかん）って線もある」

「それも代われ！」

「奥さんだったら？」

「くたばれと伝えろ！」

「わかった」と、電話に手を伸ばすシュティード。「ヨリを戻そうって伝えとく」

「やめろバカ！　わかった、わかったよ、出ればいいんだろ！」

　ヤケ気味に板氷を砕いて、難儀なジュリアスが受話器を取る。

「酒は楽しく、それがモットー。ジュリアス・バッド・アスにお電話……」

　ぐにゃ、とジュリアスの眉が歪んだ。

「オーガスト？　なんだ？　今日はオフだろ。安心しろ、酒は飛ぶように売れてるぜ。ほんとに羽が生えてるみてえだ。価格こそアレだが、数は……」

　オーガストの名が出た瞬間、シュティードの右眉が吊りあがる。やっぱり混ぜてくれという話だろうか。奴に限ってそれはないか。あれでも気にかけていたのだろうか？

「……無茶言うなよ、今更。お前だって同意しただろ。往生際が悪い。ざっと一二〇人は入っちまってる。今からなんて……おい、声がちいせえよ。もっとはっきり……」

　積み上げられていく空のグラス。そうこうする間にシオンがサウンド・チェックを追え、大きく息を吸って目をつぶり、精神を集中させる態勢に入った。

　客席の騒がしさもピークである。なにせ最後の演目だから、ここまで酒と共に聴いたとあっては、自然とおかわりの要求も増えるというものだ。

　回ってくるグラス、終わらぬ電話。受話器にじっと耳を押しつけたジュリアスは、なんだか焦っているような、苛立っているような表情だ。

「オーガストか？」

　見かねて問いかけるシュティード。押しつけ気味に受話器が渡される。

「そうだよ。やっぱり客を叩き出せって」

「あの野郎」

「どうにもナイーヴらしいぜ。声が小さくて聴き取れねえ」

「奥さんじゃなくて良かったな」

「てめぇ、次からツケは利かねえと思えよ！」

　じきシオンのステージだ。もう一分もない。泣き言をさっさと終わらせるべく受話器に耳を押し当て、シュティードはいつもの軽口を叩いた。

「ジャズに誓ったんじゃないのか、オーガスト。往生際が悪いぜ」

　二秒。

「オーガスト？」

　五秒。

　いつもの返事がない。

　いや、何事かを呟いてはいるが、やけに声が細い。こいつは一体どうしたことだ。これでは死にかけの蝿ではないか。

「おい。オーガスト。用がないなら切るぞ。トリが始まる」

『出ろ……』掠れた声がした。『出ろ、歌うたい……』

「出たら見に来るのか？　よく聞けオーガスト。俺はこのギグには……」

『そうじゃない……店から出ろ……！』

「なに？」

　切羽詰まった様子だ。いつもの余裕がどこにもない。

　まさか。

　まさかこいつは、悪い報せか？

『罠だ』

　さ、とシュティードの頭の中が無音室になった。

　罠。罠だと。罠ってなんだ。縄と間違えたのか。首でも吊るつもりか。

　こいつは、ああ、こいつは、まさか。嘘だろ。そんな。そんなことって。

『ジャズはな……笑って、見送るんだ……本当なんだぜ……』

　乱回転する名もなきゼンマイ。シュティードの脳味噌をシネマがめぐる。

　罠。誰だ。メイか。何の為に。麦畑の件か。町を狙ったか。なら何故市街や他の町から人を集めた。わざわざロックンロールなんかを餌に。

　待て。ロックンロールだと。そいつを餌に使う理由があったのか。老人ばかりの町で若者をかき集めて何になる。そんなことをすれば未来もへったくれもない。この町だって、ロックンロールだって。

　未来を潰すのか。ロックンロールが狙いか。それとも酒か。粒子管か。シドか。俺か。それら全部か。だとしたらなんだ。だとしたら誰だ。可能性の欠片も残さずロックンロールを消し去り、酒の流通すら意のままにするつもりか。だとしたら誰だ。得するのは誰だ。一番得するのは、藪（やぶ）をつついて出てくるのは──────

　──────ZACT（けいさつ）だ。

「エルダー・ジュリー！」あらん限りの声で叫ぶシュティード。「客をたたき出せ！」

「はぁん？　馬鹿言うな、もう始まるぜ！」

　落ちる照明と受話器。フロアを包む静寂。固唾を呑む聴衆を掻き分け、シュティードは一目散にステージへと泳いだ。

「どけ！　そこをどけ！　邪魔だ！」

【……シュティード？】

　おいバカ、なんだこいつは、うるせえよ、台無しだ──そんな野次が上がる。始まりを目前に静まり返った酒場の中、シュティードの足音だけが乱暴に響いた。

【おい、シュティード。どうした。飲みすぎか？】

　カウンターに取り残されたシド。シュティードはなおもステージへと向かう。シオンはまるで気付いちゃいない。いい集中力だ。畜生、どうしてこんな時にまで。

　駄目だ。間に合わない。どう来る？　奴らはどう出る？　銃器で蜂の巣にするか。それともアンドロイドに任せるか。

　いや、どれも手間だ。自分がZACTだったなら、建物ごと吹き飛ばすに違いない。それこそ星の彼方まで。蜂の巣にするにしてもその後だ。

　観客に服を引っ張られながら、シュティードは辺りに目を凝らす。どこだ。どこかにあるはずだ。丸ごと吹き飛ばすなら粒子爆弾か。火薬の線も……いや！　奴らなら粒子爆弾だ。そうに決まっている。自分もそうしてきたんだから。

　照明。違う。客席。ない。カウンター。そこにもない。天井。これもはずれ。どこだ。隠すならどこだ。隠すなら。誰も触らない場所で、誰にも見つからず……。

　誰にも？　違う！　内部に誰かがいるハズだ！　でなきゃここまで誰も気付かないなんて話があるものか。

　出演者の中の誰か。ということは機材の中だ！　全てのサウンド・チェックが終わった後で仕掛けられて、本番中には誰も熱心に確認しないような部分！

「どこだ……！　どこだ！　どこだッッ」

　アンプではない。弦の奏者が変わるたびに触れる。リスキーだ。コンソールも必ず触れる。マイクなど論外も論外。ならスピーカー。もしくはやはり照明の裏──

「──あ」

　中央に鎮座するバス・ドラムの中、詰められた布の影、その上部。ソケットほどの大きさのなにか。見える。シュティードには見える。酔っ払いの老眼どもには見えていない。

　細く、青く点滅する──粒子爆弾特有のイザクトリ偏光。側面に音感センサー。車両に積載されるものを小型化したもので、特定の周波数の音が閾値（いきち）を越えると炸裂するように出来ている。

　ああ、畜生。シオンの時だけリハがやけに長かったのは、ギターの波形を周波数分析器（スペクトルアナライザ）に記録させるためか。なんて、なんてくだらない。

「離れろシオン！」

　静寂に怒号。少年は答えない。瞳を閉じて顔を伏せている。呼びかけても無駄だ。彼の意識はギグの先にある。とびきりイカしたパフォーマンスをやってのけるに違いない。

　このギグに、先があったなら。

「そこを降りろ！　ステージを降りろッッッ！」

　樫（かし）のスティックで打ち鳴らされるフォー・カウント。シオンの耳にシュティードの声は届いちゃいない。当たり前だ。他ならぬ自分がそう教えた。

　輝きは青から赤へ。シオンが目を見開き、息を吸い込み、勢いよく手元のボリューム・ノブを回す。一拍目の表にシンバルとバスドラムが──よせ、よせ！　よせ！

「シ────」

　炸裂のオープンE。閃光は瞬く間にステージを飲んだ。