ひこうき雲

第11話 帰れる場所

　６月に入り、今日から新たな生活が始まる。

　俺は自宅での生活を惜しむようにＪＲ常磐線の始発特急に乗った。自宅から２時間は掛かるが、どうしても妻の味噌汁を食べておきたかった。あるいは、朝「行ってきます。」を言って玄関を出たかった。ただそれだけかもしれない。ここ数日、無性に家族を恋しく思っていたのは事実だ。何故かは分からない。何となく不安になる。

　ここのところ日常的に具合の悪い腹。長時間の移動は心配だったが、特急ならトイレが２両に１箇所ある。

　明日からは寮生活だ。寮といっても、職場に近い訳ではない。松戸にある寮から秋葉原にある職場まで、電車で30分程度はかかるらしい。寮への荷物は先週運び込んでいたから今日は軽いビジネスバッグ１つだ。中身は手帳だけ、長年愛用してきた分厚いシステム手帳。。。もう難しい書類も図面も書かない。これだけで充分だ。

　寮に運び込んだ荷物はノートＰＣと服、何度も読んで表紙に皺の入ってしまったお気に入りの飛行機の本。

　そして新調したスーツたち。。。

　量販店のスーツだが、「営業なんだから」と言って、サマースーツを３着一緒に選んでくれた妻の横顔が浮かんだ。

（昔はこうして一緒に服を選んで貰ったっけな）

　嬉しそうでいて、どこか寂しそうで。。。いや、寂しそうに見えたのは「うがち過ぎ」か？

　実家から帰って来たあの朝、、、そう、長男として生きてきた俺のこれまでの人生を「帳消しされた」あの日。。。

「どんな話だったの？」

　インスタントコーヒーを作ってダイニングテーブルに座った俺の向かい側に妻が座る。

　カップから顔を上げた俺の目に俺を真っ直ぐ見詰める妻の顔が映る。その後ろで少し開けた窓からの風がレースのカーテンを揺らし、その裾が妻の頬を掠めるが、妻は微動だにせず真っ直ぐに俺を見つめていた。間もなく昼を迎える日差しはいつもより眩しく感じた。

「お前には嬉しいことかもしれないが、、、」

　そう前置きして俺は全てをぶちまけた。涙を見られたくない。妻を直視できない俺は、コーヒーカップに向かって実家では言えなかった恨みつらみを全部吐き出した。

「こんな結論にするなら、最初からそうしてくれれば良かったんだ。俺の人生なんだったんだ。。。」

　そう締めくくったとき、右手が何かに包まれた感じがした。悔しさで痛いくらいに力を込めていた握り拳に優しさが広がる。そこに目を移すと俺の右手を妻の白くしなやかな両手が包んでいた。

（喜べよ。「長男の嫁」から解放されて良かったな）

　ゆっくりと顔を上げた俺は、妻に向けて吐くはずだった毒を飲み込んだ。

「なんでお前が？」

　俺を見つめる妻の目には涙が溢れ、頬には一条の涙が伝っていたからだ。

「あなたのしてきた苦労と後悔は知っている。だからその無念は痛いくらいに分かるわ。でも、、、でもね。。。あなたがそういう人生を歩んできたから、あなたと巡り合うことができて、子供たちも授かった。。。それだけは後悔しないでね。。。ごめんねこんな勝手な事言って。。。でも、あたし。。。だって、」

「後悔なんてするもんか。。。結果オーライだ。」

　俺は泣き崩れた妻を抱きしめた。強く。。。俺の頬を涙が流れ落ちていき、妻の髪の毛に吸い込まれていった。まるで俺のすべてを吸い込んでくれているかのような優しい大地。。。今までこんなに近くにいて、この優しさに気付けなかったとは。。。夜相手にしてくれないとか、スカートはいてくれないとか、、、「男として扱ってくれてない。」なんて、俺はアイツを上辺だけで見ていたのかもしれない。

（勝手なのは俺のほうだったのかもしれない。。。だがな。。。）

　夫婦である前に、父親・母親である前に「男と女」でありたい。という気持ちを俺は捨てることができないでいる。

　俺は結局、、、今朝になっても妻に感謝の言葉を告げることもできずに家を出てきた。もう離れ離れだ。

　俺は何がしたいんだ。。。夫としてどうありたいんだろう。。。

　車窓に広がるのは梅雨の水の恵みを今か今かと待ちわびる青々とした緑の大地だった。水田に畑、目に入る全ての緑が眩しい。その奥に筑波山がその優美な三角を見せ始めると間もなく石岡駅に着く。

　いつの日かこの駅から通勤するようになる。と思っていたが、そんな日は永遠に来ないことになった。

（いつまで引きずってんだ俺は。。。）

　俺の自虐をホームの獅子頭まで蔑んでいるように見える。関東三大祭りが行われる石岡、獅子頭の数の多さは圧巻だ。もっとも、、、食いしん坊だった俺は、石岡の祖母が作ってくれる赤飯と御馳走の方が楽しみだったが。。。

　石岡駅を出ると、水田と住宅街のコラボの中を走る。それを抜けると恋瀬川を渡る。俺の田舎から流れ来るその流れは、田舎で見るそれとは比べ物にならないくらい幅広い。そしてバックに見える筑波山もまた格別だ。

（次はいつ見られることやら。。。）

　俺は、車窓を見つめ、筑波山を待つ。

「あれっ？ヒロちゃんじぇねーか。久しぶりだな。」

　懐かしい声に通路を振り返る。そこには日焼けした丸い笑顔があった。幼馴染の井川則夫だ。

「おお、ノリちゃん。しばらくだな。そんなんパリッと着込んでどこ行くんだ？」

　実家の自動車整備工場「カーメンテ井川」を継いだ井川のスーツ姿は、友人の結婚式以来だった。今は年に一回程度しか集まれなくなったが、昔は離れ離れになっていても２月に１度は飲み、遊んだ腐れ縁だ。田舎でつるむ腐れ縁の仲間はみんな長男だ。自動車整備工場を継いだ井川を始め、市役所に勤めている奴、ＪＡに就職した奴、郵便局の職員になって近くで勤務できると思いきや、郵政民営化の煽りをもろに受けたせいか転勤が多かった。しかも茨城にしては人口密集地ばかりが勤務先、つまり田舎から通わざるおえないアイツにとっては遠いところばかりだ。今ではおおよそ通勤には厳しい片道５０ｋｍを毎日車で通っている。「ホント長男ばかりよく集まったもんだ。」というのが合言葉のようになっていた。

「イメチェンさ。なんてな。東京で講習会があるんだよ。ほら、最近ハイブリッドやら電気自動車が増えてきただろ？インバーターだのモーターだのさ、まるで電気製品だよ。それに比べりゃ今までの車はどっちかっつーと機械の塊だろ。俺みたいに自営で整備やってるとこなんか、ついてくのが大変だよ。頭も、道具を揃える金もな。だから協会で定期的に勉強会をやってる訳さ。そーいやヒロちゃんは電気専門だったよな？」

　俺達の世代は、結構「ちゃん」付けの渾名（あだな）が多い。小学生からずっとこの呼び名だから気にならないが、いい歳したオッサン達が「ちゃん」付けってどうなんだろう。今更だな。このままでいい。

「ああ、そうだよ。電気一筋だよ。

そっかー。確かに大変だろうな。乗ってる人間は燃費ぐらいしか気付かないかもしれんけど、中身は全く違うからな。」

「そうなんだよ。お客さんにとっちゃ車は車、「分かりません」って訳にはいかないからさ。そんなことしたらとたんに客離れが始まっちゃう。自営は辛いぜ。おっと、小便小便」

　井川は、トイレに行く途中で俺に気付いたらしい。偶然とは楽しいものだ。

「お、ここ赤ランプだな、ラッキー、荷物置いとくぜ。」

　井川は書類が入っているらしいブリーフケースを俺の隣の席に置く、赤ランプというのは、この路線の特急に付いている座席指定の状態を知らせる装置だ。座席の上にあるランプが赤なら、その座席は指定が取られていない、つまり誰も来ないから座れる。緑なら誰かに指定を取られているので座れない。黄色なら間もなく指定席になる。という仕掛け。慣れれば便利なのかもしれない。もっとも、自由席が無いので指定を取ってなくても同じ料金だから、俺は指定を取って乗るようにしている。井川はきっと指定を取る時間が無かったのかもしれない。あるいは面倒くさかったのかのどちらかだ。仕事柄、細かいところまで目が行きとどく男だが、案外ガサツなところも併せ持つ。

－相変わらずだな－

　通路を歩く昔より幅が広くなった背中に微笑みかける。

－そんな俺の背中は、アイツからはどう見えるのだろうか。。。－

「それはそうとヒロちゃんは出張かい？」

　トイレから戻った井川は、力む声を短く漏らして座席の荷物を網棚に載せ終えると笑顔を向けてくる。

「いや、転勤だよ。今日から秋葉原にある営業部に行くんだ。」

「えっ？転勤？」

　井川の人懐っこい笑顔が崩れる。続きは察しが付く「長男なのに？」だ。

「そろそろ戻って来るのかと思ってたのに、ヒロちゃんの会社は長男とか関係ないのかい。」

－普通の会社はそんなの気にしてくれないさ。－

　言いたくなるのを押さえて俺は言葉を継ぐ

「学生の頃にさ自衛隊受けたんだけど面接官が長男は考慮して最終的には地元に戻す。って言ってくれたけど。俺の会社はそうじゃないらしい。。。

　わざわざ茨城にしか職場がない子会社に入ったのにさ、入社して２～３年後には東京の方で販売やってる子会社と合併しちまって、結局開発をお役御免になったオッサンが今になってそこに飛ばされたって訳さ。」

　井川の表情に憐れみが浮かぶ。

「みなと市からこれに乗って通うのか？」

「いや、さすがに無理だよ。単身赴任だ。今日は最初だからなウチから行きたくて早起きしてきたんだ。」

　俺は溜息混じりに答えた。

「何年ぐらい東京に勤めるんだ？」

「さあな。。。もしかしたら退職までかも。」

　更に俺の溜息が重くなる。自分でも考えてなかったことだけに悲観的になってくる。

「じゃ、実家に入るのはまだまだ先かな。」

－言っちまえよ。－もう一人の俺が叫ぶ。そうだ。言っておこう。もう決まったことだ。。。

「いや、もうそれはナシになった。」

　俺はわざと吐き捨てるように言った。

　筑波山麓のどかな雰囲気。。。大好きだったあの田舎町、、、一瞬景色が見えた気がした。だが、もうどうでもいいことだ。

「え？ナシって何が？」

　井川が目を大きく見開く？

「こないだ親父から話があるって言われて、兄弟揃って実家に行ったんだ。そこで親父に言われたんだ。実家はヨシに継がせる。ってな。」

　感情を抑えた俺の声は抑揚のないものになっているに違いない。

「おいおいヒロちゃん。マジかよ。」

－嘘みたいなホントの話だ。－

「マジなんだよ。それがさ。。。今更何だって話だと思わないか？もうすぐ５０になるんだぜ。今までの人生なんだったんだ。って感じだよ。」

　静かな朝の特急の車内。声は荒げていなくても、語気が強くなっているのが自分でも分かる。

－やっぱりまだ冷静には語れないよ。久々に会ったのにこんな話、ノリちゃんゴメン－

「確かにそりゃあヒドい話しだな。でも実家の隣に土地買ったんじゃなかったっけ。」

「ああ、買ったよ。１０年も前に、ずっと税金と草刈りをしてきた。無駄な買い物しちまったよ。」

　何故かノリちゃんの顔が安堵に緩む。

「じゃあ、戻ってきたらそこに住めばいいじゃないか、いつか家建てさ。戻ってこいよ。」

－何を言うんだ。長男と言う呪縛で俺の人生を滅茶苦茶にしてきた家の隣に住め。と言うのか。冗談じゃない。－

　俺の中で何かが弾けた。

「冗談じゃない。何で俺があのクソ親父の隣に家建ててまで住まなきゃならないんだ。冗談じゃない。」

－ゴメン。ノリちゃん。あんたに当たったって仕方ないのに。。。－

　俺は窓の外に目をやり、膝の上に力強く握り拳を作って俺は歯を喰い縛っていた。その手が何か優しい温もりに包まれるのを感じた。

　車窓から視線を戻すと、井川が優しく微笑みかける。井川が俺の怒りの拳に手を置いたのだった。

　さっとその手を引っ込めると井川はゆっくりと口を開いた。

「ヒロちゃん。俺も長男だから、その気持ちはよく分かる。でもな、今更かもしれないが、きっとそれは親父さんがヒロちゃんの将来を考え、悩んだうえでの決断だったんじゃないかな。弟、、、ヨシちゃんは地元で働いてるんだし、その方が現実的だって、やっと分かったんだ。きっとヨシちゃんやその奥さんに申し訳ないって、そしてヒロちゃんの今までの人生に申し訳ないって負い目を背負って生きていく覚悟で、それでもヒロちゃんのことを考えて決めたんだと。俺はそう思う。」

　俺の心に優しさが広がっていく。

－でもな、、、でも俺の可能性って何だったんだ。。。－

「確かにそう思う。でもな。。。俺はそんなに直ぐには気持ちを切り替えられないんだ。」

　俺は申し訳なさそうに言葉を継いだ。

「そりゃそうさ。そう簡単に切り替えられる訳ないじゃんか、でも親にとっていつまでも子供は子供。子供が何歳になったってその将来を気にかけて、幸せを祈ってる。そんなもんだろ。」

「まあ、そりゃそうだけど。」

－ノリちゃん、あんたは大人だな。－

　言わんとしていることは分かる。

　だが、、、

－どうやってこれからの人生を進めばいいんだ。俺は何に向かえばいいんだ。－

「そうだ、何で思いつかなかったんだろう。」

　井川が笑い転げる。懐かしい笑い声だ。

「何が？」

「ヒロちゃんってインバータの技術者なんだよな？」

「ああそうだよ。」

－何で今その話なんだ？－

「それってハイブリット車のインバータと仕組みはいっしょか？」

「一緒だよ、ウチのユニットを使ってる車もあるよ。」

　俺の膝に衝撃が走る。

「な～んだ。それを早く言ってくれよ。」

　俺の膝を井川が叩いてひと際明るい声を出す。さっきまでの諭すような大人の井川は居ない。少年のように声を弾ませる。

「何が」

－ノリちゃん、何はしゃいでるんだ？－

「帰ってこいよ。。。そのうち実家の隣に家建ててさ。。。退職してからでもいい。そして俺と車屋やろうぜ。」

　俺の中で暗い闇雲が一瞬にして一点に集束し、心の中が眩しいくらいの光で溢れ爽快感が広がる。

「いいね。それ。っていうか、いいのか？」

「勿論だとも。絶対に帰ってこいよ。」

　差し出された手には太く短い指が堂々と迎える。

－帰ってこい。か、俺は帰る場所が無くなった訳じゃないんだ。－

　長男が故に家業の自動車整備工場を背負ってきた手を握る。

　そうだ、今度は東京土産を親父に買って行ってやろう。いや、親父の好きなみなと市の乾燥芋の方がいいかな。

　これからの俺の人生、親父と笑顔で話せそうな気がした。