縁環恋鎖

9.吉川春乃の場合

　色を置く。

　四角く区切られた真白のカンバスに、感情が灯る。

　色を置く。

　カンバスがなにかをつぶやきだす。

　色を置く。

　カンバスは少しずつ、主張をつよくしていく。

　色を置く。

　カンバスは雄弁にしゃべりだす。

　色を置くほど少しずつカンバスはぼくに近づき、あるところからまたぼくから遠ざかっていく。

　ぼくはあまり話すのが得意じゃない。

　つっかえたりどもったりすることなんてしょっちゅうだし、頭のなかで言葉を組立てて、相手に伝えることがすごく苦手だ。

　ぼくはあまり感情を表に出すのが得意じゃない。

　喜怒哀楽はふつうにある。ううん、きっとぼくの気持ちはふつうの人よりちょっと大きい。けど、それが表に出せない。

　ぼくはあまり動くのが得意じゃない。

　運動は苦手だし、体育はいつも見学していたいと思ってる。相手のことが大好きでも、指で触れるのさえどうやったらいいのかわからないし、握手を求められただけでとってもドキドキしてしまう。

　だから、ぼくは想ったことは、絵に描く。

　ぼくの大切な友達は、ぼくとは異なり、自分の気持ちを素直に表現できる。

　メグはとってもよく話す。明るい顔で、きのうあったこと、面白かったこと、なんでも全部言葉にできる。

　ぼくも、メグとたくさんおしゃべりがしたい。

　ぼくは、メグのことを想いながら、明るいオレンジ色を置く。

　ミナは感情がすごく豊かだ。嬉しい時には世界で一番まぶしい笑顔を見せるし、悲しい時にはこの世の終わりみたいな泣き顔をする。

　ぼくも、ミナといっしょに笑顔になりたい。

　ぼくは、ミナのことを想いながら、うすいピンクを置く。

　ツバサは気持ちを動きに出す。じゃれあいたいときには積極的にボディタッチ、怒ったときにも手が出るのはちょっと困りものだけど。

　ぼくも、ツバサに触れたい、触れられたい。その長いきれいな髪に、切りそろえられた前髪に。細く長い指に、自分のそれを交わしたい。

　ぼくはツバサのことを想いながら、やわらかいブルーを置く。

　そこまでしてから立ちあがって、カンバスを遠くから眺める。

「うん」

　――しばらく見つめて、それからもう一つ。

「これも、要る」

　ぼくは、ちょっと深めのグリーンを置く。これはぼくの色。

　ぼくの友達は、ぼくをハルと呼んで受け入れてくれる。

　引っ込み思案なぼくといっしょにいてくれる。

　だからぼくは、ぼくのできるいちばん得意なやり方で、気持ちを表に出す。

　カンバスに色を乗せて。

　この日々が、永遠になりますように。

　この大切な友達と、ずっと友達、ううん、もっと深いつながりでいられますように。

「結局なにも起こらなかった……事件の予感がしたんだけどなぁ」

　窓際でメグががっかりした声で言う。

「んー？」

　ごめんね、生返事だけど、ちゃんと聴いてるよ。

　ぼくはその言葉を口に出す代わりに、もうひとつ色を置いた。