お湯ラーメン

第29話 馬肉

「この前、ユッケ食べたんだ、お前食える？」

「いや、食ったことないが、見た目が嫌いだ」

「はぁ～肉ってさぁ、生で食べて初めて良し悪しが解るもんじゃないの？」

「そういうものかね～」

「そりゃそうだよ、牛でも、豚でも」

(豚？聞いたことねぇよ)

「牛肉も生だとなぁ～、なんか気持ち悪いんだよ」

「牛のユッケも旨いけどね、俺は馬、最近は馬肉のユッケにハマってる」

「馬肉…いや食いたくないね」

「旨いんだって、食いに行こうぜ、これから」

「これから？いや、いいよ…食いたくない」

『通（つう）』にハンドルを任せている以上、抵抗は無駄である。

「どこの店行くの？」

「〇〇市」

(2つ向こうじゃねぇか!!)

「俺さぁ、そこらのとんかつで充分満足できるんですけど」

「お前は、これだから嫌だよ」

「なにが？食いたくもないモノのために、片道2時間の移動の価値が解らない」

「旨いモノを食いに行くのに、時間とか考える？」

「嫌いだもん、考えるよ」

「あの脂身のない赤身の肉を卵でグチャグチャと混ぜて…考えただけでも、たまらない」

「俺は、とんかつも、ちょっと脂身がないと寂しい気がするくらいだから、遠慮するよ」

「脂身？あ～嫌だ!!マズイ部分じゃん、やっぱ粗末なもの食ってんだな、お前は」

　口では、農業!!農業!!とうるさいくせに、なぜいつも、肉!!肉!!なんだ？

　しかもユッケって、いきなり方向転換の角度がキツイよ。

　長い移動中、道路の左右には、様々な店が視界を流れていく。

　新幹線なら東京着くよ。

『通（つう）』は高速道路を使わない、自腹が嫌なのだ。

「まだなの？」

「もうちょっとだ」

「まだなの？」

「う～ん？」

「さっきから、同じ所、回ってない？」

「そんなことねえよ」

「この店、さっき見た」

「気のせいだよ」

「迷ってんだろ」

「…違うよ、店選んでんの!!」

「お前、ハマってるって言ったよな、行きつけなんじゃねぇのかよ」

「この前、はじめて行ったの、はじめてユッケ食べたら旨かったんだよ」

「今回2度目か？」

「そうだな」

「ユッケも1回食っただけか？」

「まぁ…そうだな」

　これだよ、だから嫌なんだよ。

　知ったかぶりで、見栄っ張り、1回食って通気取り。

「帰ろう」

「えっ、大丈夫だよ、もう近くだから」

「店の名前、なんて言うんだよ」

「えっ、なんだっけなぁ～、ちょっと思い出せない」

「名前も知らないの？」

「忘れたんだって!! 大丈夫だよ!! 店の前に行けば解るから」

「はじめていく俺だって、店の前に立てば、名前くらい解るわ!!」

「なんとなく、覚えてんだよ、正面の感じとか、あっ!!なんか木造で赤い看板だった」

「山ほどあんだよ、そんな店は」

「焼肉なんだよ」

「そうだろうよ!!ユッケだからな」

「小さい店なんだわ」

「余計見つけにくいだろ!!」

「帰ろう」

「いや、どうしても食わせたい」

「あのなぁ、だったらなんで調べておかないんだよ」

「いや、行けると思ったんだ、あのときも、迷ったあげくに寄った店だし」

「はぁ？」

「いや、はじめて寄ったとっきも迷ってたの」

「偶然寄った店なの？調べて行ったとかじゃなくて？」

「あぁ、それで旨かったんで、お前を連れて行こうとしたんだ」

「今日も、迷ったら着く気でいたのか？」

「まぁ、だいたいの場所は解ってるんだ、車降りて探そうかな？」

　昔話でも定番である。

　迷った先で良い思いをして、また行こうと思っても辿り着かない。

「あのパチンコ屋をー、右手に見て…反対に曲がったっけな」

　大体、『通（つう）』の道の覚え方は、パチンコ屋を起点に右・左で判断している。

　だからパチンコ店が同じ系列だと、よく錯覚をおこすのである。

「ちょっとあのパチンコ屋の駐車場に行かないと解んないな～」

(嫌な予感がする…この期に及んでパチンコを打つ気か？)

「あの時も、打ったんだよ、ちょっと勝ったんだ!!打てば思い出すかも」

「帰ろう」

「いや、大丈夫だから、絶対この辺なんだよ、そうだ二手に別れよう」

「俺、知らないからね、探しようないよね、名前も解んない店、二重遭難だよ」

「はぁ～、どうすりゃいいんだ」

「だから、帰ろう」

「…」

「もう10時回ってるんだ、店が閉まってる時間だ」

「…」

「5時間近く、うろうろしてんだ、不審車両だ、帰ろう」

「…」

「あのなぁ、東京行って、買い物して、帰ってこれるんだよ!!」

「…あぁ」

『通（つう）』は、ようやくハンドルを自宅に向けた、

　かのように思えたのだが、帰り道も解らず、

　深夜2時に農道の真ん中で、立ち往生するのである。

「あのパチンコ屋で打てば勝てたんだよ、お前が怒るから、損したわ、パチンコしてれば、勝って、思い出して、ユッケ食って、今頃、寝てるよ」

「…コンビニすらねぇ」

「あぁ、こんなところにあるわけねぇじゃん」

「お前が連れてきたんだろ、こんな所へ」

　農道を進むこと数十分、前から人が歩いてくる。

「おい、あの爺さんに道聞くぞ、止めろ」

　これを逃したら、朝まで帰れない気がした。

「すいません、夜分に、道に迷ってしまって、国道に出たいんですが、教えてもらえませんか」

　爺さんは、酔っていた。

「お前さんタクシー？ワシ、呼んだっけ？」

「あぁ～いや、道を聞きたいんだけどー」

「道？ああ国道？何号線？」

「いや、〇〇市に帰りたいんだけど」

「ワシも家に帰りたいんだけどー…アンタはタクシーですか？」

(ダメだ、迷子が迷子に声を掛けてしまった)

「おい!! 道、解ったのか？」

『通（つう）』が車から降りてきた。

「いや、ほんと、どこでもいいから、大きい道に出たいの」

『通（つう）』が爺さんに道を尋ねる。

「あぁ、あぁ、ワシの家ですか？着かないんですよ、今日は、なんか遠いな～」

「そうなんですか？」

　なんか、爺さんの話を聞き始めている、もちろん道は聞けてない。

(やっぱダメだ…)

　その後、爺さんと別れて、30分ほど彷徨った。

　コンビニの明かりを見つけた時は、ホントに助かった、という感じであった。

「コンビニのメシなんて食えねえよ」

　普段から豪語している彼だが、

　本当に美味しそうにカルビ弁当を食っていた。

「ちょっと量、足りなくね？」

(うるせぇよ)

　次回　バーベキュー海岸編

　夏は、海で肉を焼きたいのである。

　それが、どんなにマズイ肉であろうとも。

　海が美味しくしてくれるはずである。