お湯ラーメン

第12話 バーボン

　私が酒屋で店長を務めていたころの話である。

　そもそも、私は下戸である。

　下戸の私が、酒屋に転職したのだ、受かると思わなかった面接に受かったのが意外で、

　当時の社長に聞いたことがある。

　社長曰く、

　酒を飲めない人間のほうが、酒屋の経営には向いている。

『好きこそものの上手なれ』とは、いかないのが商売であるとのこと。

　その日、『通（つう）』は私を乗せ、河川敷を走っていた。

　昔は大きな川であったそうだが、現在の川幅は当時の半分もない、

　浅い河で砂利の採掘をしているのであろう、小さく粗末な掘削船が稼働中である。

　喉かな昼下がり、つい、うとうとしてしまう。

　ＢＧＭは彼の講釈である。

「なんで、親父は、俺に農業を継げと言わないんだろう？俺はいつでも継げる準備はできているというのに…」

『通（つう）』は、仕事が嫌になると、実家の農業に逃げようとする。

　実家とて裕福ではなく、彼の両親は冬期間は、米菓工場にアルバイトに行くのである。

　息子が車を壊しては田んぼを売り、

　残った土地は作りかけのジグソーパズルのようになってしまったそうだ。

　息子の嫁は、働かない。

　人づきあいが嫌なんだそうだ。

　ある意味、成るべくして成った夫婦といえよう。

　だから、継げなんて言うわけがない。

　出来るわけがないと判断しているのだと思う。

　そんな『通（つう）』曰く、

　息子は非常に頭が良く、クラスでも特別扱いだそうだ。

「俺の息子は、頭がいい。先生も特別扱いして、みんなが1枚しか貰えないプリントを10枚くらい貰ってきた」

「プリントって何？」

「掛け算のホラっ、覚えるのに、お前も貰わなかった？」

「あ～、暗記しろって、わら半紙でもらったわ」

「ソレ、家中に張ってる、アチコチ、風呂にも」

　人が1枚のところ、10枚貰うって、人の10倍頑張れってことじゃなのかな～たぶん。

　わら半紙、風呂に張ったんだろうか？

　今も、わら半紙ってあるのかな～、などと考えていた。

「いや～でもさ、今でも難しいね」

「なにが？」

「四の段と七の段」

「……あぁ言いにくいね」

「いや、覚えられない」

「あの汚い筏（いかだ）みたいのなに？」

「砂利でも採ってんだろ」

「えっ川で石拾うだけでいいの？」

「詳しくはしらないけど、砂利使うでしょ建築にも庭とかアクアリウムとかさ」

「へぇ～いいな～、船でタバコ吸ってやがる!!アレで金貰えるのかよ」

「いいな～、お前と一緒に、ああやって生活したいな～、お前が会社作って、

　売り込んでさ、給料決めて、あぁ～いいなソレ!!」

　お前は何をする気なんだ？

「やろうよ!!お前とならできる気がする」

「絶対…嫌だ」

　この間、私は一度も彼の方を向かず、ただ流れる河川敷の景観を愉しんでいた。

　彼と私の会話は、温度差の違いが凄いのである。

　夜も更けたころ、『通』が私を最近行きつけだというバーに誘った。

　彼にバーとは似合わない。

　それ以上に下戸の私が立ち入る場所でもない。

　断ったのだが、どうしても、そこで飲みたいと聞かない。

　おおよそ、私に、俺はこういうところで酒を嗜（たしな）んでいます面（づら）がしたいだけなのだ。

「一杯だけ、日課なんだ、お願い、」

　と必死である。

　前におもちゃ屋で、ドラゴンボールの稽古着を欲しがり駄々を捏ねている子供がいた。

「お母さんお願い！僕ちゃんと修行してスーパーサイヤ人になるから！」

　と言っていた。

　地球人はサイヤ人ではないので、無理である。

　クリリンＭＡＸではなかろうか？

　その時の子供のようである。

　今日、私を誘ったのは、自分のこの姿を見てほしいからなのだ。

　朝から随分と引っ張ったものである。

　根負けして、細い階段を地下に降りバーに入ると、

　大きな熱帯魚が泳ぐ水槽に暗めの店内、

　ゆったりとした音楽が流れる、こじんまりとしたバーだ。

　カウンターに腰かけると、マスターが『通（つう）』に

「いつものでいいね」

　と声をかける。

「そちらは初めてだよね、いらっしゃい」

　と微笑む。

「俺はいつもの、コイツは飲めないからジュースでもお願い」

　と、私はコイツ扱いである。

「どうしようかな」

　と何をだせばいいかと棚を見ているマスターに

「ノンアルコール、ジンジャーエールベースで、なにか作ってください、塩のスノースタイルで」

　と注文した。

「うん、モスコミュール風にするよ」

『通（つう）』のまえに琥珀色のウイスキー

　私には、カクテルが差し出される。

『通（つう）』の予定は狂っていたようだ。

　彼のシナリオでは、自分がイニシアチブを取って、

　私がシドロモドロする様子を愉しむ予定であったはずだ。

　彼は知らなかった。

　私が、かつてバーテンダーのアルバイトをしていたことを。

「マスター、ウイスキーって美味しいね、心が落ち着く、フランスが目に浮かぶよ」

　フランス？

　目に浮かぶ？

　以前、エッフェル塔の写真を見て、フランスって1回行ってみたいな～と言ったら

　彼は、

「行けばいいさ、行けるよ、いつか……ところでなんで急にフランス？」

「いや、ほら、エッフェル塔じゃん」

「えっ、この建物、そういうの？あっコレ、フランスのなんだ、へぇ～」

　と言っていた。

　そんな彼の脳裏には、どんなフランスが浮かんでいるのだろう。

　覗けるものなら覗いてみたいものだ。

　ウイスキーをチビチビと飲む『通』を見て解った。

　彼はウイスキーが嫌いであると。

　顔で解る。

「いい香りだね、バーボン？」

「えっ、恥ずかしいこと言うなよ、ウイスキーだぜ、ポイズン」

　…………。

　バーボンを知らないことは解った。

　ポイズンってなに？

「でたねポイズン」

「ついね」

　マスターは理解しているようだ。

「ちょっとトイレ」

　と彼は席を立った。

　マスターにポイズンってなに、と聞くと。

　彼の口癖だという。

　初めて聞いた言うと、ココに通い始めて1週間ほどになるそうで、

　来た時から、ポイズン・ポイズン言ってたそうだ。

　戻った『通（つう）』にマスターが話しかける。

「カレが前に言ってた、連れて来たがってた友達かい？」

「あぁ、酒を語ることはできないんだけど、コイツとはココで話したかったんだ」

　どこまでも、コイツ呼ばわりである。

　軽く腹が立ってきた。

　さっきのポイズンも虫唾（むしず）が走る。

　なにに、かぶれたか知らないが、ここらでメンタル叩き潰そう。

　そう決めた。

「バーボン好きのか？」

「バーボン？ウイスキーは好きだ」

「ソレ、フォアローゼスだろ」

「えっ、このウイスキー、あの花のラベル銀のヤツ」

「バラな、だからフォアローゼス、プラチナだろ」

　マスターが私に話しかける。

「詳しいね、酒ホントに飲めないの？」

「えぇ、下戸です」

「なんで、詳しいの？」

「酒屋に努めてるもので」

「あ～それで、いや、さっきのカクテルも慣れてるなって思ったんだよ」

「えぇ」

　といって、カウンターでシェイカーを借りマルガリータを作ってみせた。

　大したもんだねとマスターは感心していた。

　私は『通（つう）』にスッとグラスを差し出した。

「コレは奢るよ」

　と一声添えて。

『通（つう）』……急に……黙りだした。

　ポイズン打ち止めである。

　彼は知らなかった。

　私が酒屋に転職したことを。

　嫌いなウイスキーをやっと飲み終えた『通（つう）』は、何やら酔っていた。

「カラオケ行こう、アイツも呼ぼう!!」

　カラオケで、音痴の彼が熱唱した曲。

「言いたいことも言えないこんな世の中じゃ♪　ポイズン!!」

　あ～。

　コレ以上、あそこで恥をまき散らすと憐れなので、

　バーボンとはアメリカのウイスキーだと簡単に言っておいた。

　語る前に、勉強しろバカ。

「ところで、フォアローゼスプラチナ、いくらでキープしたの？」

「3万だったかな？」

「キープの相場は知らないけど、ウチの店だと7,000円だよ」

　彼は何も答えなかった。

　私はバカにされたら、3倍返しするタイプだ。

　祗園精舎の鐘の声、

　諸行無常の響きあり。

　娑羅双樹の花の色、

　盛者必衰の理をあらは（わ）す。

　おごれる人も久しからず、

　唯春の夜の夢のごとし。

　たけき者も遂にはほろびぬ、

　偏に風の前の塵に同じ。

　道端でゲロする『通（つう）』の背中をみて、頭に平家物語が過りました。

　掛け算、マスターできるといいね。

　せめて、息子より早く。

　次回　危険なミートボール

　彼には悪いことをしてしまった。

　私の反省。