お湯ラーメン

第11話 水はすべてのみなもと

　若いころ、『通』と日光へ行ったことがある。

　なぜに、そうなったか、まったく覚えてない。

「車は俺がだすから、メシ代とかは出してくれない」

　彼は言った。

　後に知るのだが、彼はガソリン代を親のカードで支払う。

　つまり、実費0円の日帰り旅行である。

　元を取る。

　このことに対し、彼は異常に固執する。

　ドリンクバーでも、コップを複数貰おうとする。

　ダメなら何度も通う。

　全種飲もうとする。

　ただの紅ショウガや、おろしニンニクはバカほど入れる。

　無料でお取りくださいとか大好きである。

　この日もそうであった。

　朝、早くに出かけた。高速を使おうと言ったのだが、彼は一般道をひた走った。

　道中のドライブインには必ず立ち寄った。

　そして、例外なく食事を取った。

　2食目までは付き合ったが、3食目からはスルーした。

　彼は、『華厳の滝』到着までの間、5件に立ち寄った。

　例外なくカレーであった。

　3食目もカレーを食べていた彼に、ジュースを飲みながら聞いてみた。

　別のモノ食べれば？

　彼は答えた。

「マズイ米使ってんだ、カレーでもかけなきゃ食えねぇだろ」

(ラーメンとかナポリタンとかもあるんだが……)

　まあどうでも良かった。

　彼の計算だと、ガソリン6,000円としてカレー換算で7～8食食べないと、ならないらしい。

　いろは坂で

「お前には無理だろうけど」

　と下手くそな運転技術で、走り屋を気取る『通（つう）』。

　――『華厳の滝』は気持ちよかった。

　顔にかかるミストが冷たく心地いい。

　いろは坂でカレーを食べ過ぎた挙句、いろは坂で調子に乗った彼、

　顔色が悪いのは自爆というものだ。

　しかし気持ちいい。

　私は、う～んっと伸びをして、天を仰いだ。

　青い……ショーツ。

　視線の先は、空ではなく、外国人観光客のスカートの中であった。

　空の色より鮮やかな青。

　嫌いじゃないな～。

「いい眺めだな」

　彼が滝を見ながら私に話しかける。

「ああ、いい眺めだ」

「晴れて良かったな」

「ああ」

「春の青空だな～」

「あぁ青いな」

「京都まで行くか？」

「京都？」

　かくして、京都を目指すこととなる。

　ナビなどない時代、標識と感覚を頼りに走ること数時間。

　京都に着くころには夕方であった。

　観光地は、すでに閉園。

　もちろん行くところなどない。

　そもそも、明日仕事だよ、これから帰るんだよ。

　京都では猿が見れた、チョッカイだして…そして襲われた。

　それ以外なんの思い出もない。

　日はすぐ暮れた。

　日光の自動販売機では、ドクターペッパーが大量に売っていた…嬉しかった。

『通（つう）』は帰りもカレーを食べ続けた。

　昼間寄ったドライブインでもカレーを再び食べた。

「早く帰ろうよ」

「腹が減ったんだしょうがねぇ」

　嘘だ、完全にカレーを持て余していた。

　元を取るまで食べ続けるんだ。

　と正直に言えばいいのだが……。

　虚勢を張るにも顔色は、もはや限界と思えた。

　いろは坂、本物の走り屋に煽られた。

　余裕を見せ、走り屋と張り合う『通（つう）』

　悲しくも、楽々追い越されていく、グングン遠ざかるテールランプ。

「お前が乗ってなければ、アッという間にブッちぎるんだけどな～」

「安全運転で頼むわ」

「しょうがねえ」

　それでも、カーブに差し掛かると、タイヤを鳴らしたがる。

「わりっ、クセで、つい、怖くなかったか？」

(怖いのはお前が吐くことだけです)

　ほどなく、『通（つう）』は道路の脇でハザードをカチカチつけて止まることになる。

　食べ過ぎと、荒い運転による車酔いである。

　本当に早く帰りたい。

　こんなゲロ馬鹿ほっといて帰りたい。

　途中でパチンコ屋の新装開店に出くわし、

　どうしてもといって閉店までの2時間、バカがパチンコをしたのだ。

　明日、仕事だよ。

　深夜のドライブイン、いかにも不味そうな店にも寄る。

　カレーである。自棄（やけ）なのだろうか。

　パチンコで大負けしたらしいのは顔で解った。

　１日何食カレー食うの？

　何かと戦ってるの？

　先ほどまでの胃の中身は、いろは坂に…

　サイフの中身は、パチンコ屋に…

　それぞれ、すべて捨ててきた『通（つう）』

　もうカレーしかないのかもしれない。

「水がキンとする」

『通（つう）』がふいに言い出した。

「このスプーンが入ってたせいだな」

　と、勝手に結論を出したので、あえて黙っていた。

　お冷にスプーンを入れて出す店だったのだ。

　私が嫌いなカレーの出し方だ。

　なんか、熱いカレーに金属味が増す気がするのだ。

　熱いカレー+冷たいスプーン＝マズイ

　がカレーに対する私の味覚だ。

　私もお冷を飲んでみる。

「硬水だね」

　ボソッと呟くと、

「香水？なに言ってんの!!　舌おかしいんじゃない?」

　と、笑い出した。

　笑いが収まると、

「だいたい、米も不味いけど、それはしょうがないと思うよ、こんな処で旨い米なんか育つわけがない、水までマズイとなると、食べ物全部ダメだな、食べる気しねぇ、俺は家で採れた1級品しか食べてないじゃん。子供の頃から、味覚がさぁ違うんだよね～食えねえわここらのメシは」

(だから、さっき吐いたとでも言いたいのだろうか)

「それにしても、お前、香水ってなに、水だよコレは、ただのマズイ水!!」

　また馬鹿みたいに笑い出した。

「外で待ってるわ」

「気ぃ悪くした？ごめん、お前の味音痴につい、すまん」

　――外に出た私は、タバコをひとふかし、

　マッチで火を付け、ひと吸いめは、ふかすのが私の吸い方だ。

　マッチの香りが好きなのだ。

　フーッと空に向かって、煙を吐き出す。

　月に紫煙を燻（くゆ）らす。

　明日の朝には帰れるだろうか？

　黄色い月を眺めながら、

　私が思い出していたのは、

　青い、青いショーツであった。

　次回　バーボン

　かぶれるってこういうことさ。