GIFT 1

8 僕とイルマと壊れたラジオ

　「……ごめん」

　僕の謝罪にイルマは「いえいえ」と首を振る。

　イルマはいつも飄々（ひょうひょう）としていて、怒るということがない。

　ただ飄然（ひょうぜん）とそこにいる。

　とてもよく出来た紙人形みたいに、彼はペラペラとしていた。

　なにせ宇宙人なうえに本人いわく世界征服を目論（もくろ）んでもいるらしい。

　それだけの大志（たいし）があれば愛用のラジオを壊されても、どうということもないのかもしれない。

　ラジオを壊したのは僕だ。

　“混線”のパニックで蹴倒（けたお）してしまったのだ。

　「直せる？」

　「どうでしょうね」

　言いながらイルマはドライバーを捻（ひね）る。

　最後のネジが外れると、まるで玉手箱（たまてばこ）みたいにラジオは開いた。

　もちろん、もうもうと煙が立ちこめたりはしなかった。

　ただ整然と、拍子抜（ひょうしぬ）けなくらいシンプルに、いくつかの部品が一枚の板に張り付いていた。

　僕にはそれがダンゴ虫たちの寝床（ねどこ）に見えた。

　子供の頃、大きな石をひっくり返すと出てきた、虫たちの小さな世界。よくよく見れば道もあって部屋もある、あの小さなジオラマが子供心に楽しかった。

　イルマはダンゴ虫たちの背中をひとつひとつ順番になぞると、うん、と一人で頷いた。

　「ご飯粒があれば直せます」

　「食べるの？」

　僕はご飯を食べるダンゴ虫たちを想像した。

　「くっつけるんです」

　「だよね」

　つまり外れた箇所（かしょ）を糊（のり）かなにかで接着すればいいだけのことらしい。

　僕は引き出しから接着剤を引っ張り出して、イルマに放り投げる。

　「直せそうで良かった」

　「ええ。これがないと座標の確認が困難になりますからね」

　危うく遭難（そうなん）するところでしたよ、とイルマが笑う。

　ある日、イルマはゴミ置き場からトランジスタラジオを持ち帰った。

　アンティーク級の骨董品（こっとうひん）で、当然それは壊れていたけれど、イルマの修理でラジオは息を吹き返した。

　以来、イルマはそのラジオを座標スコープとして、とても大切にしている。何の座標を、どうスコープしているのか、もちろん僕には分からない。

　僕が知る限りそのトランジスタラジオは、AM放送とFM放送しか受信しないし雑音もひどい。古くてボロボロでなんの変哲（へんてつ）もないただのラジオだった。

　「出来ました」

　イルマが、こつん、と音をたてて、ラジオをテーブルに置いた。

　ダンゴ虫たちの小さなジオラマは、再び暗がりの中に閉ざされたのだ。

　つまみを捻ると、ラジオは一際（ひときわ）大きくノイズを響かせてから、何処かの局のニュースを拾う。

　僕たちは我が家の数少ない家電の復活を祝って、じっとラジオに聴き入った。

　ニュースは国内事件とテロと紛争が続く中東情勢を伝えると、口早に株価を読み上げ天気予報へとうつる。予報は梅雨の終わりを告げていた。

　「暑くなりそうです」

　「真夏日だね」

　僕たちは二人そろって窓を見る。

　カーテンが風に膨らんで、夏の匂いがした。

　心底げんなりと、僕は百三十八段の階段を見上げた。

　美大に辿（たど）りつくにはこの苦行（くぎょう）のような階段を上るか、ぐるりと迂回（うかい）して正門側のだらだらとした坂を歩くかの二択（にたく）しかない。

　体力に自信のない僕にはどちらも重労働だった。

　僕は太陽がうなじを灼（や）くジリジリという音を聞きながら階段を上る。

　僕の隣でキシもまた太陽に灼かれていた。

　電車通学のキシは本来なら正門側から大学に入る──はずだった。

　だけどキシは今朝の災難（さいなん）で遠回りを余儀（よぎ）なくされた。

　トラックはキシを轢（ひ）かなかった。

　そのかわりになのか盛大（せいだい）に泥水をはね上げていったのだ。

　命の代償（だいしょう）としては安いものだけど、頭から泥まみれになったキシはシャワーと着替えのため僕のアパートに立ち寄り、おかげで僕と一緒に百三十八段の階段を上がるはめにもなった。

　正午前だというのにコンクリートの階段は、陽炎（かげろう）にゆらゆらと揺れていた。今朝まで続いた雨の痕跡（こんせき）は、もう何処にもなかった。

　遠くでアブラゼミが鳴いている。

　僕とキシは無言だった。

　僕たちは元々あまり喋らなかったし、その必要も感じなかった。

　僕とキシは似ている。

　正しくは、“混線”している僕は近しい人間に似てしまう。

　相手の感性に“同調（どうちょう）”して感化（かんか）されてしまうのだ。

　僕はキシを自分以上に自分のように認識していた。

　キシを通して見る世界は僕が知る世界よりも、空は白く影は濃くて深かった。

　そして色々なものが鋭利（えいり）で痛かった。

　何気ない一言も、何気ない視線も、何気ない溜息も、何気ない笑いも。

　ただ生きるというだけで痛く、存在するというだけで苦しい。

　社交に難（なん）のあるキシにとって日常とは痛みだった。

　だからなのだろうか。

　キシは唐突（とうとつ）に死へと傾いてしまう。

　あまりに唐突すぎて、キシ自身にも自覚はない。

　地下鉄のホームでも、横断歩道でもそうだった。

　痛みに耐（た）え兼ねて身を捻（ひね）ったその先に、たまたま死がある。

　僕はキシが死に傾くたびに彼を引き戻してきたし、これからもそうするつもりでいる。だけど──

　いったいいつまで続けられるのだろうか？

　影がさすように不安がよぎる。

　思考はいつもここで終わってしまう。

　僕とキシはそろそろ階段を上り終えようとしていた。

　額の汗を拭（ぬぐ）うと僕はいま来た路（みち）を振り返る。眼下（がんか）に続く百三十八段の階段は、陽炎の中で渦（うず）のようにゆらめいて見えた。

　僕はひやりとする。

　それは確かに何かを暗示していた。