GIFT 1

1 こんな日は

　　　◆◆◆

　わっと人の波が押し寄せてきて、ボクは雑踏に呑み込まれていった。

　多過ぎる人の数は、いつもボクを打ちのめす。まるで波間のもくずにでもなったような気がするのだ。

　ボクはうつむきかげんに地下鉄の階段をおりた。

　すすけたウォームグレイのタイル。カドミウムイエローの点字ブロック。黒と灰色に沈む券売機やエスカレーター。無数のケータイの着信音と、無限のような靴音と話し声……

　無謀（むぼう）な密度で煮詰められた構内の空気が、ボクの神経をなぶるように苛（さいな）んだ。

　風邪ぎみなのだろうか。

　ボクは今朝から具合が悪かった。

　こんな日は危ない。

　それは分かっていたけれど、午前の裸婦（らふ）デッサンは課題の都合で外せなくて、デッサンを仕上げにボクは通学した。

　流れで午後からの美術史学の講義にも出席したものの、それが限界だった。三時からの解剖学には出られそうもなくて、ボクは荷物をまとめて家路についた。

　美大の最寄り駅。いつもの地下鉄。通い慣れてはいても地下鉄は危ない。

　それはボクも自覚していた。

　だからといって、どうにかなるものでもないのだ。

　諦めとも、開き直りともつかない感情が、ボクを自棄（やけ）にする。

　何かの警鐘（けいしょう）のように、チリチリと胸が痛んだ。

　──ああ。来るな。

　呟いた刹那、

　ぐっと天井が低くなって人の密度が増す。

　両端から壁が、上からは天井が、ジリジリと迫ってきているのだ。

　この場所は狭すぎる。

　早く逃げ出さなくては、と気持ちは焦るけれど、ボクの足は悪夢の中の逃げ足のように重い。

　もっと先を急ぎたいのに、前を歩く人の波がボクの行く手を阻んだ。

　壁が、全ての壁が迫ってくる。

　上も下も右も左も。

　逃げられない。逃げられない。逃げられない。

　ドクドクと心臓が鳴って、じっとりと冷たい汗が全身からふきだした。

　ボクは空気を求めて切れ切れに喘（あえ）いだ。

　分かっている。

　分かっているのだ。

　世界は狭まってなどいない。

　だけどそうとしか言いようのない圧迫感が焦燥（しょうそう）になってボクの心臓を焼いた。

　ボクは呼吸を整えようと、喘鳴（ぜんめい）を上げながら不器用に喘（あえ）ぎ続ける。

　喘（あえ）ぐたびに呼吸は小さく細かく千切れていく。

　まるで空気に溺れる魚のようだ。

　心臓があがくように脈打って酸素の不足を訴えた。ふきだした汗と一緒に強張（こわば）った冷たさが、手足の先端からゾロゾロと這（は）い上がってくる。

　ボクはその感覚を『ソクラテスの毒杯（どくはい）』と呼んでいた。

　確かにそれはプラトンが書き残した師の最期に酷似（こくじ）している。恩赦（おんしゃ）を拒み自ら毒杯を煽（あお）ったソクラテスに執行人（しっこうにん）は教えた。

　その冷たさと硬さが心臓に達した時が死だ、と。

　もちろんボクはソクラテスのように毒杯を煽ったわけではないし、流行りの怪しげなドラックを嗜（たしな）んだわけでもない。

　ボクはボク自身の体内物質と、その構造によって自壊しつつあった。

　──気のせいだろ。

　記憶の中の声が言う。

　──気にし過ぎだ。どこも悪くないじゃないか。

　分かってる。そうだ気のせいだ。ボクはどこも悪くない。

　──頑張れ。

　励（はげ）ましの声に背中を押され、なんとか改札口を抜ける。

　どれだけ心が散り散りになろうとも、ボクは頑なに平静を装い続けた。

　手負いの獣がそうであるように、自分が弱っているという事実を、周囲に知られたくはないのだろう。

　ボクは息も絶え絶えにホームに辿（たど）りついた。

　ふらりと立ち止まった先、わずか数歩むこうに、むき出しの線路が黒々と横たわっていた。

　トンネルを鳴動（めいどう）させながら、向かいのホームに電車が入ってくる。

　爆音のような轟（とどろ）きと悲鳴じみたブレーキ音が、怒涛（どとう）のように襲ってきて、ボクの憔悴（しょうすい）しきった神経を根こそぎ引き千切って、すり潰してしまう。

　大きすぎる音はボクにとって激しい痛みをともなう暴力に等しい。

　視界がぐらぐらと揺れだした。

　人も柱も壁も電車も、みんなぼやけて遠のいていく。

　暴力めいた轟音（ごうおん）が、ボクの中でボクが保っていた何かを折ってしまったのだ。

　轟音を引きずりながら、ふたたび電車がホームに滑り込んでくる。

　ぐらり、とボクの身体がかたむいた。

　誰かが、あっ、と息を呑む。

　パーンと警笛（けいてき）がなって、ライトの光が視界いっぱいに広がった。