さよならツアーズ

1-13 雪の白さと空の青さと

　朝になってみると雪はやんでいた。

　青空の下、降り積もった雪に跳ね返る日差しが眩しい。

　麻子は荷物からサングラスを取り出した。

「田村さんと櫛田さんの分もあるわよ。昔ね、スキーに来る時に必ず準備してたの。ほら、私が一緒だと晴れるから」

　里塚の火葬場で遺体と最後の別れを告げる。

　後はしばらく待つだけだ。

　三人とも朝は食べていなかった。食欲が無いと断る麻子を置いて、浩人と里佳は蕎麦を食べに二階に上がった。

「よく知ってるね。来たことあるの？」

「東京に戻るちょっと前にな」

「そうなんだ」

「店長やってたライブハウスでさ、よく出てたバンドがいてね。そのバンドのボーカルの女の子の葬儀で……」

「ごめん、私、やっぱり村田さんの傍にいる」

　結局、浩人が二人分の蕎麦を食べた。

　大柄な和郎も骨になってしまえば小さな骨壷に納められる。

　麻子が喉仏を拾い、浩人が骨壷の骨を砕いた。

　壷をしまった骨箱に白い布が被せられる。

　骨箱を膝の上に置いた麻子は、ひとつ大きなため息をついた。

　それでおしまいだった。

　待っていた宇野と車に乗り込む。

「新札幌駅まででよろしゅうございますね」

　誰も答えぬまま車が動き出す。

　道路沿いに降り積もった昨夜の雪は、昼に向かって強くなりつつある陽射しを浴びて、今朝よりも眩しさを増していた。

　空は抜けるような青さだ。

「私が来るといつも晴れるのよね」

　麻子がポツリとつぶやいた。

　時間は迫っていた。

　慌しく別れを告げ、走り去る車を見送る暇も無いまま駅のホームへと向かう。

「田村さん、大丈夫？」

「あ、はい、大丈夫です」

　季節はずれの陽気に里佳の額が汗ばんでいた。

「後でね、タオルでおでこの汗拭いてね。そのままにしてると冷えるから」

　なんとか列車の到着前にホームにたどりついた。

　車椅子を押す浩人もうっすらと汗をかいていた。

「ごめんなさいね、私は座ってるだけで」

「いいえ」

　里佳も浩人も少し息が上がっていた。

「車椅子用のお席は取れなかったので、普通の座席になります」

　里佳が三人分のチケットを用意していた。

「長いのよね」

　麻子が確認した

「ええ。大体９時間」

「眠ってしまえばすぐかしら」

「眠れるといいんですけど」

「アイマスクと耳栓は持ってきたわよ」

「それなら」

「でも、寝ないかも。景色が見たいわ」

「今日はいい天気ですから、窓からの景色もよく見えると思いますよ」

「そうね」

　麻子は膝の上に置いた骨箱に愛おしむようにそっと手を触れた。

「車椅子から降りたほうがいいわね。田村さん、これ、預かってもらっていいかしら」

　里佳が両手で骨箱を受け取る。

　浩人が車椅子を畳む。

　ホームに列車が滑り込んできた。