無限コンビニ・デスゲーム

第37話 あっさり

　あっさり優勝した。

　こんな言い方をすると、怒られそうだったが、本当にあっさりだった。

　運良く１回戦はシード。

　トーナメント表を見ると、５回勝てば優勝である。

　全国１位というと、すさまじく高い壁の上に感じるが、５回勝てばよいだけと考えると気が楽だった。

　もともと、「全国大会に出る」こと自体が嘘のような状態である。気負っても仕方ない。プレッシャーはない。

　でも、勝つ。

　その確信のもと試合をして。

　その確信のもと勝った。

　６０キロ以下級優勝。

　僕が決勝戦で、袖つり込み腰を決め、「一本」の判定が出た瞬間、あたりからは歓声が上がった。「無名高校の２年生が優勝した」と、一気に注目されたのである。

勝つ確信があった割には、現実感がなかった。

帰りの電車の中　

「こうなるのは分かってた」

　亀井先輩が言った。

「って言うと、かっこいいだろ」

「本当はどっちですか」

「しらね」

　この人は本当になんでもはぐらかす。

　はぐらかされる相手が、いっそ気持ちよくなる程に突き放してくれる。

「お前が優勝したの見れてさ、俺は思い残すこと、ないよ」

　死ぬのか、このひと？

　って思ったら、本当に死んだ。

　交通事故だった。

　駅で皆と別れた後、一人家に帰る途中でトラックに撥ねられて即死。

　思い残すこと、ないよ。

　という言葉はなんだったのか。

　ロレックスがホンモノだったのか、ニセモノだったのか。

　腕の怪我が原因で負けてしまったのか、腕の怪我は関係なかったのか。

　この死は本当に事故だったのか、単なる事故ではなかったのか。

　そのへんのことを、先輩をもう一度呼んで聞き出したかったが、全部もう闇の中だ。

　人はこんなにあっさりと死ぬのか。

　さっきまで元気だった人が、別れてすぐさま死ぬなんて。

　全国優勝も、死も、その日に起きた非日常はどれもあっさり起こりすぎていた。普通はもっと感情が揺れまくる出来事のはずだが。いや、僕の元々の感情がおかしいのだろうか。わからなかった。

　通夜の会場で、部員の皆は泣いていた。僕が優勝した時とは真逆のテンションで。

　僕は、理解ができずに涙すら出なかった。

　そこから、まともに柔道ができなくなった。

　これまでに先輩から受けた様々な言葉が僕の頭の中で反芻され、まっすぐ柔道と向き合うことができない。

　まわりも同じで、亀井先輩が死んでから、部室はしばらくお通夜の続きのようだった。

　無理に練習しても、「あきらめ脳」にバトンタッチする以前に、それ以外の脳みそが働かない。「あきらめ脳」がバトンを持ったまま離そうとしないのである。

　常に頭の中には霞がかかっている。

　全国１位という冠がついたことで期待されていたが、その後の大会では全く勝てなくなった。そもそも練習に全く身が入らなくなった。

　もう、いいか。無理に練習しなくても。

　そう考えて、学校終わりに部活をサボって、コンビニで立ち読みをしていたのが、今日だった。

　よりにもよって、今日だった。

　柳の首から吹き出した血が、足元まで流れてくる。

　人はあっさり死ぬ。

　そう思ったのは、あれ以来だ。

　そしてその「死」は、僕の目の前にもう迫っている。

　亀井先輩が死んでから、ずっと考えていた。

　先輩の発した、とらえどころのない言葉たちが、僕の中でつながったり離れたりしていた。しかし、「死」という強烈なインパクトによって、有機的に１本の線になった。

　先輩は、僕に単純に柔道で全国１位になって欲しかったわけじゃない。

　それは、ひとつの目的だったのかもしれないが、本当の目的はそこではなかったのではないか。

　これは、僕が今の状況に合わせて都合よく解釈したにすぎない。

　多くの故人の言葉は都合よく解釈されるのである。

　生きている人が、その生をよりよいものにするために、本当の意図とは違う意図でその言葉を解釈しようと構わないのだ。その言葉を受けて現に生きている人の行動が変われば、その故人の言葉は独り歩きを始める。

　だから、間違っている。

　間違っていると分かっている。

　でも信じることにした。

先輩は僕が、この状況になると分かっていた。

　だから僕に

「こいつに勝て」

　と言っていたのだ。