焼鳥屋の店事情

第15話 不器用な男

「ん、だいぶ店長って様になってきた」

彼はカウンターに腰掛けて、しみじみと店を見回すと、俺の焼いた焼き鳥を食べる。ん、ん、ん、と繰り返し、一口で食べてしまえば、

「ん、焼き鳥も、美味い」

と言って、笑顔を見せる。

「上達してるな、また」

「そうかぁ？ 中々、俺にはわからねえよ」

「いーや、上達してるさ、正真」

相変わらずの不器用な笑みを、彼は、焼き鳥の師匠であり、前店主であり、そして俺の養父のおやっさんは、久しぶりに見せた。幾分かぶりに見るその笑みに、どこか俺は安堵感を覚える。なんでだろうな、本当に。

「ん、ここで、こうして客と向かい合っているわけか。色々あったらしいが、どうだ？」

「毎日が大変だよ。いろんな客がくるし、時々嫌になることだってある」

思い出せば、溜息が漏れる。本当に、店長を継いでから、いろんなことがこの店で起こった。時には警察沙汰になったり、俺の心が折れそうになったりもした。それでも、なんとかこうして店をやってこれていた。

「これからも、そういうのが続くんだろうなぁ」

笑みが、こぼれる。

思えば思うほど、笑みがこぼれる。

「……ん」

おやっさんは、お猪口の日本酒をぐいっと一息に飲むと、新たに酒を注ぎ、俺に差し出す。俺は下戸だからと言っても、差し出す手を引っ込めてはくれない。

「ん」

何を言っても、どう断っても、彼はそれしか言わないので、俺はその酒を拒むことは、もうできやしなかった。覚悟を決めて飲んでみれば、体が芯から熱くなる。燃えるような熱さ。少しぐらっとして倒れそうにもなるが、そこまで俺の体はやわじゃない。

「ん、相変わらずだな、お前は」

「相変わらずじゃないっすよ、おやっさん……」

回る頭を抑えて、なんとかその場に踏み止まる。流石に一杯でこれとは情けないものがある。

「俺ってば、本当に酒飲めないんだなぁ……」

「ん、まぁ飲んじまったものはしゃあないぞ」

「飲ませたのはあんただろうが……」

「ん、すまん」

あまりにも軽い謝罪。これほど悪びれもしない謝罪は、これまでにあっただろうか、いやない。

……しかしながら、こうしておやっさんのペースにのせられるのも、幾分か久しぶりで懐かしい。

団欒の時間は、穏やかに過ぎていく。

「ん、なんていうかな。こうして酒飲んで、焼き鳥食って、それで幸せに浸れるなら、それを俺たちは続けていきたいんだよな」

二杯、三杯と酒を飲み、だいぶ顔も赤みを帯びてきたおやっさんは言う。言葉の節々に、思いというか、意志というか、そんなものが含まれている気がした。

その意志を、俺は継げているだろうか。おやっさんの願いを、受け継いでいけているのだろうか。

……俺にはわからない。俺のやりたいように、やっているから。

でも、

「なぁ、おやっさん」

俺は、言う。

「俺は、本当にこの店に拾われて、良かったよ」

今でも、覚えている。

誰も信用できず、ボロボロに打ちひしがれて、一人うずくまった時に差し伸べられた手。雨ざらしの中、たった一人だけ、俺を見つけてくれた人。

「ん、ここは俺の店の前だぞ？」

あのときのぶっきらぼうな言葉は、今と少しも変わっちゃいない。

思い出せば思い出すほど、それは始まりの記憶として蘇る。

「ん、でも初めはおまえ、結構反抗していたよな」

「そりゃ、反抗するっての。いきなり手を引いて中に入れるんだから、何されるかわかったもんじゃなかったんだよ」

まぁ、それから行き着いた先がここ、というわけなんだが。行き着くも行き着いたり、ってところか。

本当に行き着いちまったのかな。

脂がはじけて滴る焼き鳥を手にとって、一串口に頬張る。ああ、うめぇ。自分が焼いたものだけれど、こいつぁ、

「うめぇなぁ……」

「ん、そうか。自分で作ったものがうまいか」

「ああ。……でも、まだまだなんだよなぁ」

あの、味に辿り着くのは。あの日に食べた、脂が滴り、香りを嗅いだだけでも涎が止まらないような、あの焼き鳥。あれには到底、及ばない。

もう一度、あんなものを食ってみたい。

「ん、じゃ、まだまだ道は長いな」

そう言うとおもむろにおやっさんの無骨な手が俺の頭に伸びて、そして撫でる。

ぐしゃぐしゃ、ぐしゃぐしゃと。

「ん、お前はまだまだいける。俺の辿り着かないところまで、な」

その笑顔はやはりどこか不器用で、けれどどこか嬉しそうで。

だから俺も嬉しくなって、

「……行ってみせるさ、必ず」

何て格好をつけて、笑みを返す。

人のことを言えないような、不器用な笑みを。

そうして夜は更けていく。また明日へと歩き出すために。