騒音の怪物

２７ 「ん？」

　そこで、違和感を覚えて小説を一旦終えた。今度は日記の方のノートを手に取ってみた。

『一九●●年八月十日。

　先生と話すのは楽しい。私よりも長く生きているので、知識が豊富だ。何でそんな大切なことを私は知らなかったのと、自分が嫌になる。

　先生はコーヒーを煎れるのがうまかった。

　重度のコーヒー中毒らしい。豆の具合や、ブレンドの量、器具の調子などをいつも気にしていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鈴野千香』

　やはり、僕が小説を見て感じたものが分かった。

　日記には、本当のことが書かれていない。

　いや正確には本当のことを脚色したんだろう。まるで幸せな生活があるかのように、彼女は虚無の世界を虚構で塗りつぶした。だからこその、あの小説だ。あの小説は、小説ではない。本当の日記なんだ。そして、この日記こそが本当の小説なんだ。

『一九●●年十月二十一日。

　寒くなり始めた。先生は暑いのも寒いのも苦手で、すぐに機械の助けを借りる。私はエアコンや、石油のニオイがダメだったりするけど、我慢する。

　たったそれだけの言葉で、何かが崩れそうな気がするから。

　この幸せを、私は守りたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鈴野千香』

　何が幸せだったのだろう。

　ここで見た彼女の幻は、いつだって悲しそうだった。悲劇だったじゃないか。

　もう一度、小説と書かれたノートを開く。