騒音の怪物

２６ 雪山で一人になって全裸になる男

先生が、バスタオル一枚でそばにいた私を見て何も思わなかったのは、どうしてだろうと考える。女としての魅力がないのか。それとも私に興味がないのか。人間に興味がないのか。人間に興味がないのなら私はどうすればいいのか。女として興味がないなら、私に興味がないのなら――嫌なことを考える。

　シャワーを浴びる。

　円の中に集まった小さい穴からぬるいお湯が流れる。冷たくもなければ温かくもない。今は夏の朝だから、これで丁度良い。乾いた体が水分を吸い、潤いを取り戻す。私は洗顔料もないのに、顔を両手で覆う。油がこぼれ落ちるのを感じたのだろう。少しでもぬる湯の味方になればと、手を差し伸べたに違いない。

　長くなってしまった黒髪に指を入れ、髪の先端まで指を通す。流す。髪の奥の奥まで、水を注入する。

　しばらくの間、シャワーに身を任せた。ぬる湯は下手な男より私を洗い流してくれる。唾液で汚れた肌も、男の感触も全て排水溝に流してくれる。

　風呂場から出て、白いバスタオルで体を拭く。洗面台には、また裸の私が映っていた。感じの悪い切れ目の私が私を睨みつける。

　ふと、鏡の私は唇に指を当てていた。

　感触は柔らかい。

　触れれば、解けてしまいそうなほど柔らかい。

　気が付くと、私は泣いていた。何の予兆もなく、汗のように静かに涙は一筋落ちた。両手で体を抱きしめる。それでも悲しみは消せない。