奇

次

　驚いたろう？

　俺がお前に会いたいなんて言いだしたのもそうだが、このご面相にだよ。

　いやいや。取り繕わなくたっていい。大学出たての人間が今日明日にも死にそうに弱ってて、おまけにこのハゲ頭だ。そりゃあ驚きもするさ。

　実はな、この髪、馬に抜かれたんだよ。

　はは、何を言ってるんだって顔だな。大丈夫。大丈夫。別段頭はおかしくなってない。もうじき死にはするけどな。

　だから馬の事は妄想でも何でもない現実だよ。

　あれは毎晩俺の枕元にやってきて、臼みたいなぶっとい歯で髪を引き抜いていくんだ。

　ぶちぶち。

　ぶちぶち、ぶちぶち、ぶちぶちぶちぶち。

　そうして囁くんだ。

「次は、誰にする？」

　なんでこんな話をしたか、もう分かったな。

　ああ、その時に浮かんだのがお前の顔だった。いやいや。自分の胸に手を当てて考えてみろよ。俺が、お前を恨まないわけがないだろう？

　俺が死んだら次はお前だ。

　それまでに精々考えておけよ。

　助かる方法をじゃない。

　次は誰にするかを、さ。