奇

留守宅

　バイト帰りの夜道を、ひとりだらだらと歩いていた。

　それだけで顎の出る、茹だるような暑さだった。飲み込めば喉の奥で水になりそうな湿気を呼吸していると、携帯に着信が入った。見れば友人からである。

「そりゃ急に押しかけたのは悪かったけどさ、お前、居留守とかすんなよ」

　もしもし、と通話したら第一声がそれだった。

「居留守って、何言ってるんだ？　俺まだ帰り道だぞ？」

「え、マジ？　嘘だろ？　だってお前の部屋明かりがついてて、人影が中で動いてるのが見えるぞ？」　

　俺の住まいはオートロックも何もない安アパートの一室だ。

　友人玄関前に到着するのと同じように容易に、盗人も部屋にたどり着ける。嫌な予感がして、

「それ断じて俺じゃない。走って戻るから悪いけど警察に──」

　言いかけたその時、電話越しにバンッとドアが勢いよく開く音が聞こえた。

「え？」

　友人が間の抜けた声を上げ、そして濡れた布を硬いものに叩きつけるような音がした。最初は間隔を空けて大きく数度。それから小刻みに小さく幾度も、幾度も。

　十数秒か、数十秒か。

　体感では永遠のように長い時間が過ぎ、やがて嵐のようなそれが止んだ。

　俺は息を殺し、耳を澄ます。友人が「驚いたか？　冗談だよ」なんて言ってくるのを期待する。

　けれど続いてしたのは、再びドアがバタンと鳴った。今度はおそらく閉じたのだ。

　そしてそれきり、電話の向こうは静かになった。