奇

小雨女

　その日は朝からしとしとと、冷たい小雨が降っていた。

　幸い予定のない休日であったから、家でごろごろと本を読んでいた。するとこつこつと、何者かが庭に面した窓を叩く。目を上げるとそこには女が居た。

　闇のように、ありえないもののようにその髪は黒かった。

　紙のように、生きてはいないもののように肌は白かった。

　片手には包みを下げている。それは西瓜（すいか）くらいの大きさをしていた。

　空いているもう一方の手で、女はこちらを差し招いた。誘われるがまま、ふらふらと靴下のまま外に出かけて、そこで我に返った。あんな怪しいものの手招きに応じるなどありえない。

　女はこちらが正気に戻ったのに気づくと、にたぁと笑った。口腔（こうこう）は血で染めたように赤かった。そこに歯は一本もなかった。

　やがて女は雨に消え、それから遠く、サイレンの音が耳に届いた。

　後になって聞けば、隣家の息子が殺されていたのだそうだ。

　どうしてかこの雨の中、裸足のまま玄関先に出ていて、そこで首をねじ切られて死んでいた。そして胴を離れた首は、どこにも見当たらないのだという。

　あの女の提げていた包みが思い当たった。

　もしあの時、招かれるがまま外に出たなら。

　自分もまた、同じ目に遭っていたのだろう。