奇

礼を言う

　やっと食事を取る時間が出来たのは午後4時を過ぎてだった。

　昼飯などとは到底呼べない時刻だ。冬の日は早く、既にして夕暮れの気配が辺りを押し包んでいる。

　やってられんぜと愚痴りながら、俺は公園のベンチに腰を下ろした。コンビニで買い込んできたばかりのビールと焼肉弁当をビニール袋から取り出す。

　よく冷えたビールをまず一口。乾ききった喉とすきっ腹に、アルコールが染み渡る。堪能しつつ、次いで弁当をオープン。箸を割ってタレの染みた肉と白米をわしわしと口中に押し込んだ。

　レンジアップしたての温度が、食事のありがたみを殊更思い知らせてくれる。まさに空腹は最高の調味料。

　ひとり悦（えつ）に入っていると、ふと視線を感じた。

　公園の茂みの暗がりから、一匹の白い痩（や）せ犬が俺を見ていた。いや、正確には凝視されているのは俺じゃない。俺の弁当だ。

　食事の手を止めてしばし考える。犬の視線が俺と弁当を交互する。

　……こういうのも、同病相憐（あいあわ）れむというのだろうか。

　人間の食事は、犬にとっては塩分過多かもしれない。だが、飢えて死ぬよりはマシだろう。

「これ以上はやらんぞ。あと噛み付くなよ」

　言いながら弁当の蓋に米と肉を乗せ、地べたに置いて犬の方へ滑らせた。

　犬はしばらく疑うようにしていたが、やがて一直線に走りよって一心に貪（むさぼ）った。たちまちのうちに食い終えると、

「馳走になった」

　はっきりとした言葉で礼を述べるや、身を翻（ひるがえ）して夕闇の中へと駆け去った。