奇

ささやくもの

「居るね」

「うん、居るね」

「今夜も居るね」

　ドア越しに聞こえてくる、子供のような高い声。

「居るね」

「居るね」

「残念だね」

　そう囁き交わして、やがて静かになる。

　私は家族と折り合いが悪いから、最初は悪戯だと思った。部屋から出ない私を揶揄（やゆ）して、そんな会話を聞かせるのだと。

　でも囁きの最中に不意を打ってドアを開けても、うちの馬鹿犬がきょとんとするばかりだった。大型犬のくせに家の中で飼われている、甘え切って邪魔で邪魔で仕方のない犬だが、当然これが喋るはずもない。

　それによくよく考えてみれば、家電もろくに扱えないくらい耄碌（もうろく）している父母に、私でもどうやっているのか見当のつかない、こんな手の込んだ悪戯を仕組めようはずもない。

　であるならば、これは心霊現象というものだろう。

　けれど私にどうこうする意図はなかった。

　向うは私が部屋に居るのを確認して、それを残念だと言う。それだけの事なのだ。ならば勝手に残念がらせておけばいい。私は私でいつものように、したいようにするだけだ。

　かくて私は変わらず部屋に引き篭もり、親に食事を運ばせては当り散らし、やはり邪魔くさく寄って来る犬を蹴飛ばしては追い払った。

　夜更けに声が聞こえる時だけ鬱陶（うっとう）しくその存在を思い出したが、それ以上は特に気にもしなかった。

　秋口になって温泉旅行に行くと伝えられたので、当然ながら不参加を表明した。すると母は煩わしくも私に、馬鹿犬の世話を押し付けようとする。当然ながらこれも拒絶した。

　結局ペット同伴が可能な宿泊先を探しての旅にしたらしい。無駄金を使うものだ。

　食費としてそれなりの額をふんだくったので、私は自由を満喫する事にした。自分だけの家というのは、実に開放感に溢れている。

　やがて、夜が来た。

　いつも通りパソコンのモニターに向かっていると、またいつもの囁き声がした。

「居ないね」

「うん、居ないね」

「今日は居ないね」

　──え？

　違う。

　いつもと内容が違う。

　本能的な何かが警鐘を鳴らした。わっと肌に粟が生じた。

　しかし私が何をする暇もなく、囁きは続く。

「居ないね」

「居ないね」

「今夜、犬は居ないね」

　嬉しそうな声。声。声。

　ノブの回る音はしなかった。

　けれどそれはもう、ドア越しに聞こえるのではなかった。