風吹けば

風吹けば

　テーブルに肘をついて携帯電話を手に取った。部屋は暖かい。でも、そろそろ暖房を止めようと美代子は思っていた。一人でこんなに暖かい部屋にいるのが無駄だと思うのは、一人じゃない暮らしをしているからだ。

　携帯電話をいじくっても、液晶画面は何も解決してくれない。こういう時、世の女たちはどんな風に過ごすのだろう。男が他の女に会いに行っていると知って、待つ女というのは。

　不意に携帯のメール画面を開いて、すらすらと打つ。よくも一言一句忘れなかったものだと自分に呆れながら。

“風吹けば　沖つ白波　たつた山　夜半にや君が　ひとり越ゆらむ”

　学生時代に友達と言い合いになったっけ。この奥さんが夫の浮気を知っていたのか知らなかったのか。

　あの男、どうせこんなの知らないでしょ。

　頬杖をつきながら、美代子はそっと送信のマークを押した。

　返信は来ない。暖房はついたままだ。美代子は、いつのまにか浅い眠りに落ちていた。

　目を覚ましたのは、腕の中の携帯電話が温かく光り始めたからだ。暖房は止まっている。美代子は目をこすりながら携帯を見た。

『どういう意味？』

　ムカつく、この男。今までにないほどの早打ちで『事故に合っちゃえばいいのにってこと』と送る。返信はなかった。その代わり、玄関のドアが開く音がした。ドクンと心臓が高鳴る。

「ただいま」

　ただいまじゃねーよ。

　まるで悪びれた様子のない信治に近づいていき、美代子は腰に手をあてた。

「馬鹿」「うん」

「クズ」「うん」

「帰ってくんな」「うん」「殴るよ？」

　何も言わずに信治は頭を差し出してくる。黒い短髪に隠れた、つむじが見えた。犬みたいだと美代子は思う。叱られてしょんぼりする犬みたい。信治は身構えるでもなく、ただ美代子からのアクションを待っている。

「なんで出ていかないわけ？　向こうの女の事、好きなんでしょ」

　返事はない。考えるような素振りもないし、きっとこの問いはなかったことにされた。

　どっちが好きとか嫌いとかじゃないんだろう、この男は。それならここで憤っている私は、今までこうして過ごしてきた私たちは、一体何なのよと思う。恋でも愛でもなけりゃ、何でつながっているの？　と。

　黙って信治のつむじをつつく。ハゲろ、と思う。ようやく、信治は顔を上げた。

「殴らないの？」

　たとえば、

　こんな風に自然に、呼吸をするように人を裏切る男を、美代子は知らない。

　それと同時に、こんなにもナチュラルに、人を信じる事ができない人間も美代子は知らなかった。

「あんた私にどうしてほしいわけ？」

　微かにため息をつきながら、美代子は問う。吐き出すようにゆっくりと続けた。

「捨ててほしいの？　許してほしいの？　私と一緒にいることって、あなたにとって何なの？」

　何も答えないまま、信治はただ美代子を見ている。考えている事はまるでわからない。深い沈黙が辺りを包み込んだころ、美代子は静かに口を開いた。

「何も言わないなら、私の個人的な意見を言ってもいい？」

　うなづきながら信治が「どうぞ」と言う。

「私はね、もちろん浮気男なんて最低と思うし、いつも私だけ好きでいてほしい。でもそれ以上に、浮気症だろうが人でなしだろうが、あなたのことが好きよ」

　不意に信治が、ひどく痛そうな顔をしたのがわかった。今にもうずくまってしまいそうなほど沈痛な表情で、信治はうつむいた。

　だからね、と言いながら美代子は微笑む。

　思い出していた。風吹けば、と歌った妻の事を。彼女は夫の浮気を知っていたのか知らなかったのか。どちらでも大して変わらない、と今なら思う。

　どちらにせよ、一人で待つのは辛かったでしょうね。いつの時代も、辛いのは待っている方よね。

「だから、一つだけ要望に応えてくれる？　毎日無事に帰ってきて」

　うつむいたままで、信治は「努力するよ」とだけ言う。何を努力するのか、美代子にはわからなかったけれど。犬みたい、と思いながら美代子は今度こそ信治の頭に手を伸ばし、めちゃくちゃに撫でてやった。

　次の日から、信治の帰りが早くなったり、暖かい部屋にいることが無駄だと思えなくなった、というのはまた別の話である。