「三人の娘の誰かと結婚した男に会社を譲る」と社長が言った夜から、三姉妹が交代で俺の部屋に来る。　～長女は三十四、次女は三十一、三女は二十八。退任まで九十日～

「三人の娘の誰かと結婚した男に、会社を譲る。候補は三好、お前だ」
創業八十年の製麺会社の社長が、退任を発表した役員会でそう言った。俺は社長秘書で二十九歳。娘さんは三人いる。工場を仕切る長女の鈴さんは三十四、経理の次女の澪さんは三十一、営業で俺の隣の席の三女の燈は二十八。
その夜、最初に社宅に来たのは長女だった。
「妹たちより先に、既成事実を作りに来た。……というのは半分。半分は、私が決めた」
翌々日は次女が来て、条件だけ言って帰った。その次は三女が来て、交代制を壊した。
退任まで九十日。古参の専務は自分の息子を婿に推している。
三人は父の言いなりになる気はない。でも会社を他人に渡す気もない。
俺は誰も比べない。比べないまま、月水金の夜が続く。