球種だけは分かる凡人の野球人生

七歳の夏、初めて行った球場で、真柴律の頭に「フォーク」という言葉が浮かんだ。次の瞬間、マウンドの投手が投げたのは、すとんと落ちる球だった。

投手がうなずくと、次の球種が分かる。ただし分かるのは名前だけで、コースも速さも分からない。体は小さく、足も肩も平凡。分かっていても、速い球にはバットが間に合わない。

茨城・取手の少年団で補欠から始まった律は、古いバッティングセンターの頑固な店主・源さんに「準備」を教わりながら、一球ずつ打てる球を増やしていく。

天才ではない少年が、小さな強みを武器に育てていく野球の話。