公園のベンチと、年収の想定値

平日の昼休み、オフィス街の小さな公園のベンチで缶コーヒーを飲んでいた僕の隣に、テレビで見ない日はないほど有名な男性俳優・九条蓮が腰を下ろした。

ドラマの中ではいつも「冷徹な外資系社長」や「年商1,000億の創業者」を演じている彼は、僕のくたびれたスーツと社員証を一瞥し、内心で小馬鹿にしたような笑みを浮かべてこう言った。

「お前、給料が少ないだろ。月に20万くらいか？」

あまりにも素朴な単位のマウントに、僕は冷静に問い返した。
「通常このようなときは、給与は年収で語りませんか？」
その瞬間、国民的俳優はピタリと沈黙し、思考をフリーズさせた――。

台本の中の極端な数字しか知らない俳優と、論理的な一人のサラリーマン。昼休みの15分間に交わされる、少し不思議でシュールな「年収の想定値」講義の物語。（読了目安：約6分）