落ちぶれた指揮者がベートーヴェンの師になった

頭の中にベートーヴェンの全曲がある。彼はまだ二十一歳だ。

十五年、指揮台の上で生きた。不正を告発してすべてを失い、凍った国道で死んだ。

目を覚ますと、一七九二年のウィーン。熱病で死んだ二十歳のヴァイオリン弾き、カール・ハルトマンの体だった。モーツァルトが去年の冬に死んだ街。そして来月、ボンから二十一歳の青年がやってくる。

この時代に、指揮者という職業はまだ無い。楽団は楽長の弓先を見て走り、リハーサルという言葉すら定まっていない。

──これは、まだ存在しない職業で二百年分の音楽史を歩く話です。

主人公は未来の楽譜を盗みません。ステータス画面も出ません。持っているのは耳と、三十分あれば楽団の音を変えられるという、それだけの技術です。

その代わり、その三十分は本物です。