これ。間違えて多く注文しちゃったんですよ。

「これ、間違えて多く注文しちゃったんですよ。お好きですか？」

手渡された紙袋の底にあったのは、見慣れぬ外国製のパッケージ。
透明なビニール越しに見える、黒ずんで硬直した赤身肉の細片。
裏面のラベルに目を落とした瞬間、心臓が冷たい水に浸されたような錯覚を覚えた。――【愛犬用・無添加牛もも肉ジャーキー】。

私も彼もペットを飼ってなどいない。
彼は一体、何を間違えたのだろうか――。