「三十までお互い独身なら結婚しよう」と笑った幼馴染が、三十歳の誕生日の朝、婚姻届を持って来た。　～十年前の冗談を、彼女だけがずっと本気にしていた～

二十歳の誕生日の夜、俺は幼馴染の紗季に「三十までお互い独身だったら結婚しよう」と笑って言った。
十年後。三十歳の誕生日の朝、玄関に立っていた彼女の手には、証人欄だけが空いた婚姻届があった。
「約束の日だよ。わたし、独身。あなたも独身。だから今夜から、夫婦」
冗談だったはずの一言を、彼女だけが十年間、本気のまま持ち続けていた。
恋人を作らず、転勤を断り、俺の引っ越しのたびに隣の駅へ越してきた理由を、彼女はその夜に初めて話す。
婚姻届の欄は、毎週日曜に一つずつ埋めていくことになった。証人欄が二つ埋まった日が、提出の日。
隣に住む幼馴染で、まだ妻ではない彼女と、届が完成するまでの夜。
※性行為の直接描写はありません。直前で切り、行為中の会話と事後の情景で描きます。