猫のいない世界における、恋愛の数量について

恋をするには、相手が実在しているという証明が必要なのだろうか。

毛虫がコーヒーを飲み、時計が十億年を告げ、海の底に懐かしい我が家がある世界。そこでは、夢と現実、小説とゲーム、過去と未来の境界が、古いビロードの布地のように静かにほどけてゆく。

そんな曖昧な世界で、私は小夜という女に出会った。

彼女は私の恋人になるよう任命されたという。しかし、誰が彼女を任命したのか。彼女は本当に存在するのか。それとも、私が遠い昔に忘れた記憶の断片か、誰かが書きかけた物語の登場人物にすぎないのか。

彼女を知ろうとするたび、世界はその姿を変えてゆく。彼女を愛していると確信するたび、その確信さえも誰かの仕掛けたトリックではないかという疑念が生まれる。

それでも、彼女が笑うと、私は嬉しい。

たとえその笑顔が…続きを読む