走り方なんて知らない

容姿にもキャリアにも恵まれ、誰からも「持っている側」と見なされてきた男。
向けられる好意はいつもスペック目当てで、追われることしか知らなかった男の心には、名前のない空虚さだけが居着いていた。

ある秋の夜、ふと足を向けた駅前の花屋。
そこで出会ったのは、中性的な容姿と、一切の愛想を削ぎ落とした塩対応の青年店員だった。

衝動で頼んだ花束に返ってきたのは、チクリと刺すような苦言。
初めて「自分の外装」が通用しない相手に出会った男は、生まれて初めて自発的に誰かを追う感情を知ってしまう。

渡すあてのない花束を抱えて自室で正座し、猛反省するエリート。
「早く来なくなればいい」と冷めた目で警戒し続ける店員。

追われ慣れた男の、無様で不器用な恋の追走劇。