注文の多い幼馴染

「うちは注文が多いレストランだからね。そこは、ごしょうちください」

幼稚園の砂場で「おおきくなったら、けっこんしよう」と言った朝井恭介。
相手の伊藤蘭は「いいよ」と答えた――はずだった。

小学五年。「デブ」「猫背」「その寝ぐせで学校来ないで」。
蘭の注文は毎日続き、恭介は部屋に引きこもる。それでも彼女はドアの下から紙をすべりこませてくる。
逃げるように私立中学へ。入学式の新入生代表は、伊藤蘭。
さらに遠くの高校へ。校門の前に、伊藤蘭。
そして高校では、なぜか一度もいじめられなかった。それが一番怖かった。

宮沢賢治『注文の多い料理店』のパロディです。ラブコメで、ちょっとホラーです。約5,200字の短編。