ニューヨークへ行った彼女の留守電は、いつも俺が出られない時間に入っている　～「出なくていい」と言われたので、俺も彼女が出られない時間にかけ返している～

大学からの六年、隣にいた早瀬澪(はやせ・みお)が、一年の研修でニューヨークへ行った。搭乗口で「言いたいこと、あるんだけど」と言いかけて、最終案内に遮られて、彼女は「帰るまでに言う」とだけ残して消えた。

翌日の正午、給食指導の最中に着信が一件。放課後に聞いた留守電で、彼女は言った。『たまに電話する。出なくていい。出なくていいから』。

小学校教師の俺は、昼は電話に出られない。彼女は十三時間向こうで、夜に寝る前にかけてくる。だから俺は、翌朝七時、彼女が地下鉄で圏外になる時間にかけ返す。届くのはいつも、相手の昨日の声。

本当は、朝六時に三十分だけ、二人とも出られる時間がある。俺たちはそこを、避けている。

これは、一度も繋がらない電話で、言わないことの手前まで毎日一歩ずつ近づいていく、両片想いの話。