球場の誤表示で“148キロの怪物”にされた控え投手の俺、みんなが信じるほど本当に速くなるから、128キロだと言い出せない

県大会二回戦、8点リードの七回。控え投手の俺が投げた初球に、球場の表示が「148」を出した。
誤表示だ。俺の本当の球速は128キロで、二球目は126だった。
なのに、妹が上げた動画は「たぶん壊れてる」の一言だけを消されて、「無名の県立2年、148キロ」として広まった。

翌朝、俺の目の前に、自分にしか見えない板が浮かんでいた。

球速　128km/h（＋13）→ 141km/h

みんなが信じるほど、俺の球は本当に速くなる。本当の数字が知られれば、そのぶん遅くなる。
借りた球速は、肩で払う。そのことを打ち明けられたのは、数字しか信じない捕手の柴崎だけだった。

切り抜きと掲示板と、表示板の数字に振り回される高校二年の夏。
最後に投げるのは、借りた球か、自分の球か。