M男は辛いよ

「冗談だったじゃん。まだ、そんなこと気にしてるの？」

五十歳になった佐伯真司は、かつての同級生からそう言われた。

彼らにとって、あれは子供時代の他愛ない遊びだった。
少しからかって、みんなで笑って、反応を楽しんだ。それだけのこと。

けれど、真司にとっては違った。

「やめろよ」
「嫌だ」
「もう、やめてくれ」

何度も訴えた言葉は、誰にも届かなかった。

怒れば「ほら、怒った」。
泣けば「演技だろ」。
黙れば「認めたんだ」。
先生に助けを求めれば「チクった」と笑われる。

いつしか、真司には「M男」という名前がつけられた。

嫌がる姿を見て、周囲は笑った。
嫌がることそのものが、彼の望みなのだと勝手に決めつけた。

やがて学校を卒業し、時間だけは過ぎていく。

大人になれば忘れられる。…続きを読む