「そういうものなのだ」

新しく移り住んだ村では、毎朝、玄関先に子供たちと黒装束の大人が無言で立つ。
子供の数は日ごとに減っていき、誰も疑問を抱かない。
「そういうものなのだ」という言葉が、村の残酷な仕組みを正しいものとして受け入れさせる。

学校では“ペナルティ”として数字が加算され、その数字の深さだけ穴を掘り、横たわり、土をかぶせられる。
生きて這い出る者と、そこで尽きる者が分かれるだけの、淡々とした日課。

翌朝、また減った人数が玄関に並ぶ。
主人公もその仕組みに慣れ、疑問を失い、ただ「そういうものなのだ」と自分に言い聞かせながら、
口減らしのための学校へ向かうのであった。