放逸の食事

小説の言葉って渋くて苦いよね。
どこから輸入してきたのか怪しい言の葉が、ズラリと置かれている。
バナナの皮をむくように、一つ一つ丁寧に外皮を剥がしていって、やっと味わえる作品が多い。
小説って、どうにも食べにくいんだ。

​高級な店でタラバガニが殻ごと出てくるように。
手間をかけて殻を剥く過程こそを「鑑賞」と呼ぶのだろうけれど、
それを取り除いて簡単に食べられる形にしてしまったら、それはスーパーに売っているカニカマになる。

して、​私はカニカマが好きだ。
手頃に食べられて、消耗品のように何度でも楽しめる。
味がしなくなってきたら、また噛みごたえのある本物に行けばいい。
なんだか食べたけれど、そんな食べた気のしない。
​私の作品は、カニカマのようなものだ。
夕食前の間食に、あるいは可愛らしい…続きを読む