七時四十二分、背中合わせのその人

毎朝、七時四十二分。

総武線の高架ホームに滑り込んでくる電車。
その四号車で、私はいつも同じ人と背中合わせになる。

名前も知らない。
言葉を交わしたこともない。

それでも、柑橘系の香りや、文庫本のページをめくる指先。
小さな仕草の一つ一つまで、私は知っている。

つまらない毎日の中で、『その人』は私にとって特別な存在だった。

そんな、いつもと変わらないはずの朝。
私たちの日常が、少しだけ変わり始める。