20時47分の、星のない街

「今、少し話せる？」

その一言で、俺はまた走り出す。

彼女に呼ばれれば、いつだって会いに行く。仕事の愚痴を聞いて、本の話をして、帰り際には「またね」と笑う。

ただの友達。それ以上でも、それ以下でもない。

来月、彼女は遠くへ引っ越すかもしれない。

「もし、私がいなくなったら、寂しい？」

そう聞かれても、俺は「そりゃ、寂しいだろ」としか言えなかった。

星の見えない街で、彼女からの連絡だけが光っていた。

でも、その光も、いつか消える。