夜遅くのファーストフード店にはいろいろな人がいます。友達や仲間で盛り上げっている人に紛れ、一人でいる人も多い。
 テスト勉強をしている学生や、仕事や資格の勉強をしている社会人がいる中で、何もせずただ目をつむって船をこぐ中年のサラリーマンをしばしば見かけます。
 ああ、きっとこの人は帰る場所なんてないんだなと思いながら、自分も同じことを周囲に思われているんだなと思い知ります。
 そうしてずっとずっと深く意識の底に沈み込み、この世の中にしばしの別れを告げるのです。