汐村めぐる

宮田佳乃は、夜だけ開く睡眠銀行の窓口係だ。このまちでは余った眠りを口座に預け、足りない人が時間で借りていく。眠りを使いはたした男が残した半券の番号に、宮田は二年ぶんの余った眠りを…

三宅ひなたは、翻訳イヤホンの修理受付で半年働く派遣社員だ。持ちこまれた片耳の端末は、だれもしゃべっていないのに、知らない言葉を訳しつづけていた。ひなたはその声の出どころをたどり、…

峰岸は、自販機に飲みものを詰めてまわる、二十六歳の補充員だ。ある団地の一台だけ、つり銭に来年より先の年号の百円玉が、決まって一枚だけまじっている。峰岸はそのコインを集め、この台が…

小六のみなとは、土曜ごとに祖母の家へ泊まり、古い柱時計のねじを巻く係だ。その時計は町のどこよりきっかり三分おくれていて、祖母は「三分だけゆっくりでいい」と言って直させない。通院の…

母は雨の朝、かならず玄関のたたきで傘を二回ふった。外の人にかからないように、と。ある日から、買った覚えのないビニールがさが一本ずつふえはじめる。ふえた数だけ、家からものが消えてい…

パン工場で早番をつづける母親には、園でささやかれるひとつの言い伝えがあった。連絡帳の右下、子どもの言葉を書き写す欄。そこに文字が入った子は、翌日から下駄箱に名前がない。四月十日、…

夜勤明けにプリンを買うのが八年の習慣だった介護職のわたしは、亡くなった入居者の冷蔵庫に残された一個を持ちかえる。翌朝、プリンはふたつになっていた。捨てても、数はまいにちひとつずつ…

家賃三万八千円の安アパートに越してきた坂上ゆき、二十六歳。一階の掲示板に貼られる注意書きが、貼られる前にわたしの頭にうかぶようになった。ゴミ出し、洗濯機、自転車。やがて文は生活の…

深夜のコンビニに、毎晩おなじ時間に来るお客さん。その人の買い物は、あしたのわたしに起きることを知っているようで——。読み切りホラー、約1,000字。 ※本作の執筆にはAIを使用…

引っ越してきた古いマンションのエントランスに、部屋番号宛ての奇妙な張り紙が現れる。管理会社は言った。「うちは、あの掲示板を使っていません」——読み切りホラー、約1,800字。 …