@torimu

昔の夜には、判定しきれないまま残るものがあった。 合コン帰りの駅前。 「どうだった？」 「いい人なんだけどね」 それだけで終わる夜。 今の夜は、もっと速い。 プロフィールを読…

昔の夜は、不便だった。 二つ折り携帯。 小さな画面。 短いメール。 返ってこない時間。 届いたかどうかも曖昧なまま、それでも相手の今を想像していた。 今の夜は、便利だ。 スマ…

昔は、有給を取らないことが当たり前だった。 正しくないと分かっていても、休まないことの中に、仕事の熱や、曖昧な一体感が確かにあった。 今は違う。 休むことは制度として整い、誰も…

日本に来たばかりの頃、彼には「Why?」がたくさんあった。 玄関で靴を脱ぐこと。 朝に米と味噌汁を食べること。 人のいない住宅街に、自販機が立っていること。 トイレの前に、別の…

昔の食卓には、テレビの笑い声と一緒に会話が流れていた。 食べ残しに厳しい声も、うるさいと思いながら、ちゃんと家族の形だった。 今は、同じ食卓を囲んでいる。 惣菜を並べ、スマホを…

昔は、同じ作品を好きなだけで繋がれた。 今は、いくらでも繋がれるのに、どこにも深く触れない。 秋葉原も、アニメも、オタク文化も、昔よりずっと大きくなった。 それでも、自分の中に…

彼女は昔から、通知を気にしない人だった。 未読が数百件あっても笑っていて、その違和感ごと愛せる明るさがあった。 結婚して、子どもができて、夫婦仲も悪くない。 それでも今、鳴り続…

20年前のオフィスでは、 誰も「帰るな」とは言わなかった。 それでも、定時を過ぎても誰も帰らなかった。 そして今。 若手は自然に帰る。 仕事より、自分の生活を優先することに迷い…

夕方のキッチン。 母の問いに答えなくても、世界は止まらない。 聞き返されないこと。 一人分だけ並ぶ皿。 何も起きていないのに、ちゃんと終わってしまう夜。 これは、日常の中で静…

大切な人が、 必ず死ぬ未来を知ってしまったとしたら。 もし、どうしても 変えられない未来があるとしたら。 そんな時が訪れたら、 あなたは、誰かのために何を選択しますか。 こ…