時雨 黎

十年ぶりの同窓会。 高校の図書室で誰とも話さなかった彼が、輪の真ん中で笑っていた。 「欲しいものって、ある？　僕はない」 十一年前の冬、閉館五分前のカウンターで、彼はそう言った…

顔も名前も知らない、ゲームの相棒「ナナシ」。 文字だけでよくしゃべる彼と、もう半年、毎晩いっしょに雪山を歩いている。 結婚式の余興のために、わたしは社交ダンスを習いはじめた。 …

囲碁を打って二十年、盤の上では負け知らずの彼。 先が全部読めてしまう彼にも、読めない人がひとりだけいる。 夜行バスで隣の席に座った、一か月前からの恋人だ。 大一番の前日、公民館…

深夜の喫茶店で、いつも同じ時間に居合わせる二人。名前は、まだどちらも訊いていない。 長月の夜、店が早く閉まった帰りぎわ、彼は振り返って言った。 「川沿いのベンチで、待っていてもら…

お正月、川沿いの公民館の小さなかるた会。 遅れて着いたわたしの前には、向かいの彼がもう二十五枚の札を並べてくれていた。 百首すべてを覚え、一音目で札を払ってしまう人。 けれど「君…

冬のはじめの夕方。通り雨に降られて駆け込んだ古い時計店の軒先に、先客がひとりいた。 傘も持たずに空を見上げていた彼は、「二十三分です」と言った。 雲の流れから、雨が止む時刻がわか…