KADOKAWA Group

白縫いさや

@s-isaya
2025年8月4日に登録

詩・童話・その他
現代ファンタジー

isayann

1日前
徒然45：「砂漠の幻葬団」第7章とお礼
「砂漠の幻葬団」の第7章の投稿が始まりました。 https://kakuyomu.jp/works/16818792437881536818 「アルフィルクとマユワは翠都の商人ジュフォンの依頼に従い、共に決して晴れないとされた砂嵐を越える旅に出る。その道中で訪れた場所やそこで起こったいくつかの出来事――石柱群の遺跡、泥棒に入った娘、砂漠の廃村、生き残りの男の子――のこと」　というのがざっくりとしたあらすじですが、これだけだといつも以上に「何の話？」という感が強いですね。今回は「余白」をキーワードにいくつかのエピソードが連続している構成なので、起承転結として何がどうなる話なのかは説明しにくくなっています。そういう意味では幕間という性格が強い章なのだと思います。　ぜひ読んでくださいね、と言うべきなのだろうと思いつつ、読むも読まないもその人の勝手だよね、という感覚が先立つのであまり強く訴える気が起きません。　あ、でも。　今回も面白いものになったことだけは保証します。　全24エピソードで、11月9日完走予定です。　対戦よろしくお願いします。＊＊＊　イエロウさんより（スピラの旅日記　樹上のバザール） https://kakuyomu.jp/works/2912051604323688269/reviews/2912051607252248877 「『赤鉄の塔／青雫の樹』から主人公の変化を追って読むと、大変感慨深い」とおっしゃっていただけただけで十分だなあと思ってしまいました。　作品内で描かれていることもそうですが、まずこの作品が存在することそれ自体に意義がある、というのも伝わっているのだろうという信頼があります。　ありがとうございました。　空山迪明さんより（スピラの旅日記　おばけと図書館とチョコレート） https://kakuyomu.jp/works/2912051605724659983/reviews/11054822664456334734 　前作に引き続き受け止めていただきありがとうございました。　私から追加で何か語る必要を感じないくらい、「伝わった」という感じがしました。
5件のいいね
10月11日
徒然44：印象に残った作品の話
　長雨が明けた日に、金木犀が散り散りに濃い色の葉に浮かんでいるのを見ました。秋ですな。　＊＊＊　幻葬団の第7章が「了」の字まで書けました。　ここから推敲等々がありますが、お披露目は遅くとも今月末かなというところです。　ところで「了」の字を書いた後は、いつも解放感や達成感を感じるとともに、一抹のさびしさもあります。それだけ良い執筆体験ができたということなので、残念に思うべきことではないのですが。　そして面白いことに、書き終わったそばから次作のことを考えてしまいます。　たぶん次は短編に手をつけるのだと思います。はい。　　＊＊＊　そういえば先ほどコメント付きレビューを1本書きまして。　コメントを書くかどうかは正直そのときの気分、それ以上でも以下でもないのですが、何か書きたい／書かねば、と私を突き動かすだけのパワーがあったことはたしかな事実です。（そして書いた以上は、作品と読者の間に渡す橋になればいいな、と思います。）　で、改めてコメント付きレビューをした作品群を振り返ってみても、やっぱり印象に残った場面が今も鮮やかに蘇るのですよね。　　イエロウさんの「A. 殺人エチュード B. 天気創造 C. Reboot Genesis D. Metamorphosis Protocol ──四択の中で最も適切なタイトルを選べ。」の、巨大ロボ（？）が動いている光景。　時津橋士さんの「睡中都市」の浮雲山房の夏の景色。　本居素直さんの「リトラと夜の幻想曲」の、プリムラの「伝説なんていらない」と吐露したセリフ。　など。　と言いつつ、やはりこの3つは特に強く印象に残っています。　面白かった、という言い方をすると消費している感じがあって、個人的には非常にビミョーな気分になるのですが、自分の中の心象風景のひとつにはっきりとなっているという点で印象深いです。　つくづく、何物もまず存在することそのものに価値があるのだと、思います。
7件のいいね
10月4日
「ありす甲子園2026」のお礼、など
　お邪魔していた自主企画「ありす甲子園2026」で「カタリナ」が新作賞をいただきまして。 https://kakuyomu.jp/works/2912051601248012302/episodes/11054822663056986068 　一緒にレビューもいただいております。　風雅ありすさんと虹うたさんより（カタリナ） https://kakuyomu.jp/works/2912051603275732289/reviews/11054822663467773281 https://kakuyomu.jp/works/2912051603275732289/reviews/11054822663726948094 　同企画の主催と審査員の方々ですね。　改めて企画の運営お疲れ様でした。そして、審査いただきありがとうございました。　作品にばかり向いて読者には背中しか見せていないという、基本的に読者非フレンドリーな創作姿勢ですが、響くものがあったのなら幸運なことだとつくづく思います。　企画はこれで完結というわけではなく、実はもう少し続いています。　アンソロジー本企画に「未来のある日に」を寄稿しています。仕上がったものは11月8日の文学フリマ東京43で頒布予定とのこと。私も挨拶に伺う予定です。　いや、もう、お世話になっております。＊＊＊　とはいえ一応のひと段落ではありますので、参加してみての感想と振り返りです。　まず参加してみてよかったな、と思います。　元々の動機は、講評をいただくことでした。　自分の作品のクオリティは自分で担保するつもりでいるのですが、自力でやっているとどうしても客観的な見られ方がわからないです。だから自己評価と客観的評価がどれくらいズレているかを確かめたかったのでした。　で、色々な視点から見ていただいて、「ここは伝わるのか」「そこでみんな引っかかるのね」「この層から反応があるのか」等々観測することができました。　その中で今回はっきり認識できてよかったなと思うのは、「自分が自覚している作品の長所と短所のうち、長所は0.1倍、短所は10倍で伝わる」ことですね。もちろん数字自体に意味はないです。　ここから得られる教訓は2点ほどあり、1点目は、自分が少しでも違和感を感じた箇所はきっちり対処すべきだということ。つい自己正当化したくなるものですが、正当化したところで違和感の元自体は消えませんので、違和感として読者に拾われるものだと思った方がよさそうです。　2点目は、「伝わる印象は減衰・増幅するものの、描こうとしたもののコア自体はなんだかんだ伝わること」。言いたいことが伝わるという点で、最低限のコミュニケーションは成立しうるものになっているのでしょう。油断してはいけないところですが、気を張り続けても疲れるだけなので、素直に認めてもいいのではないかなと、今回思いました。　そんな収穫のあった、とても良い機会でした。＊＊＊　そしてお礼がもうひとつ。　空山迪明さんより（スピラの旅日記　樹上のバザール） https://kakuyomu.jp/works/2912051604323688269/reviews/11054822663798220284 　スピラが見聞きしたものが伝わって追体験できたなら、「旅日記」としては大成功ですね。　楽しんでいただけたのなら何よりです。＊＊＊　先週～今週は私事でばたばたしていたのですが、ようやく落ち着く目途が立ちました。　過ごしやすい季節は良いものです。　しばらく投稿予定はないですが、水面下では元気よく執筆中です。
9件のいいね
9月20日
徒然43：お礼と真摯さの話
　空山迪明さんより（赤鉄の塔／青雫の樹） https://kakuyomu.jp/works/2912051602314757907/reviews/11054822662721770478 　不親切な作品でしたが最後まで寄り添っていただきありがとうございました。　そのセリフは聞き手の子にも刺さったセリフですね。　これが響くのは空山さんらしいな、というのが率直な感想でした。＊＊＊　さて世間はシルバーウィークなるものらしいですが、天候は生憎の模様。　書き物方面は「砂漠の幻葬団」の第7章が9割がた仕上がっていて、これから一貫性のための加筆修正とクロージングを経て一旦草稿となる、という段階です。そこから推敲して、初稿として仕上がるのが10月前半かな、という見込みです。　今回は10万字足らず。　これが短めと思える程度には長編に書き慣れてきた感覚があるのかもしれません。　この頃思うことのひとつに、「私があらゆる人に期待する美徳は、『真摯であること』の一点に尽きるのだなあ」というものがあります。　真摯でさえあれば、技術の巧拙などじきに経験が解決しますし、主義や信条が違っても尊重しようという気になれます。　ただし何を以て真摯と私が判断するかは極めて主観的ですので、人を測るものさしとしてはやや乱暴すぎるきらいがあります。なので口にこそ出しませんが、それでも私にとって真摯さというものは、その人との距離感を決める大事な要素になっています。　もう少し詳しく言語化してみると。「その人にとっての目的と手段は何か」を下地としたうえに、①その目的と手段は倫理的か、②目的と手段に妥協することなくこつこつと粘り強く取り組んでいるか、というのが私にとっての真摯さの基準のようです。　たとえば「仕方ない」などと言って安易に目的と手段を曲げるケースは、この基準から外れるでしょうか。　こうやって言葉にしてみると、ストイックさを求めている感がありますが、苦しむのは目的でも手段でもなく、結果論でしかないよね、というスタンスです。ラクしながらまっとうな手段で最高の結果に到達できたら、そりゃ全然結構なことでしょ、と。ただしやるべきこともやらずに最高の結果に到達できることはまずあり得ないので、自分で自分の機嫌を取ることまでも含めて、目的に対して真摯に手段を行使し続ける人は好ましいなあ、と思います。　で、なんでこんな話をするかというと。　きちんと言語化して自覚しておかないと、自分が描く物語の人物全員が同じ美徳を備えることになるからですね。　無意識はこわいものです。おおこわいこわい。　あ、そういえば。　明日で「スピラの旅日記　川を渡るまでのこと」が完結です。　先に後書きっぽい話になってしまうのですが。明日投稿分の箇所を書いていたときに、スピラは家族の話になるとバグるというのがわかってしまいました。この挙動を説明するためには「赤鉄の塔」の話から全部さらけ出さないと駄目だ、と自覚して、結局全編放出するという判断に至ったのでした。　そんな経緯があったことの、備忘録。
7件のいいね
9月10日
投稿：スピラの旅日記　川を渡るまでのこと
　はい。 https://kakuyomu.jp/works/11054822662000970437 　全12エピソード、完走は9月21日を予定しています。　大雨で橋が流されてしまった結果、直るまで足止めを食らった話です。状況の性質上、「待つ以外にやることがない」のですが、それを読み物としてどう読めるものにするか、というのが頑張った点です。　対戦よろしくお願いします。　そろそろ短編を書きたい欲が湧きつつあります。　ぽろりと何かが生まれるかもしれないし、何も起こらないかもしれない。巡り合わせを待ちましょ。
8件のいいね
9月5日
徒然42：評価と政治の話
　第1回「Polar」サークルコンテストにて「魔女のワルツ」が審査員賞をいただきました。わぁい。 https://kakuyomu.jp/works/2912051606741384682/episodes/2912051607793416774 　どこを参照したか忘れましたが、変わり種が求められているような気配を感じたので、変わり種を投じてみたのでした。　結果、Ctruさんに刺さったのなら結構なことです。　作品はこちら：https://kakuyomu.jp/works/2912051601112256655 ＊＊＊「ありす甲子園2026」も投票ノルマを終えてひと段落。　非参加者も2票分の投票権があるとのこと。一緒に遊ぼうぜ。　と言っても計43作もあって、〆切が9月7日いっぱいなので、だいぶタイトなスケジュールではありますが。 https://kakuyomu.jp/works/2912051601248012302 　この種の良い作品に投票する企画というのは、昔に超短編界隈で「タイトル競作」をやっていた時以来だったので、懐かしさがありました。（敢えてこういう言い方をしますが、）こういう企画で勝てる作品とはなにか？　もちろん作品としての地力があることは大前提ですが、結局のところ人気投票ですので、各人の興味関心の最大公約数のポジションを押さえられた作品になります。だからどういう作品が選出されるかは、その時その場にいた人たちの性格に大きく左右されます。　今の人たちにとっての「ちょうどいい作品」って何なんだろうね、を観測できる良い機会です。＊＊＊　投票という、自分の基準で何かに優劣を付ける機会を経験したので、常々思っていることについてつらつらと。　評価は政治である。　もとより人間関係全般が政治なのですが、評価は特に政治的な側面と無縁ではいられないものです。　なおここで述べる政治とは、一定の利害関係のもとで特定の目的のために影響力を行使することを指します。はい。　たとえばこんなシチュエーション。AとBのどちらに投票するか？・今は人気投票をやっていて、あなたは好きな作品に投票することができます・甲乙つけがたい2つの作品、AとBがあります・Aは既に多くの票を得ているのに対し、Bは現状0票です　はい。　どちらに投票しても構わないのですが、もし投票理由に得票状況が含まれるようなら、それは作品外の事情が作品の評価（＝投票先）に影響したことを意味するので、これは公平な評価の対極にあるものです。もし本当に公平な評価を心掛けるなら、得票状況は一切無視して、たとえ甲乙つけがたくとも作品に根差した基準で判断するべきです。　ところがどっこい、現実的には作品の良し悪しとは別に、大義名分を掲げた結果、投票が歪むことがしばしばあります。「この作品はもっと評価されるべきだから敢えてこちらに投票します！」とか。　評価結果がその後の処遇に強く影響する場面では、特に、評価は政治性を帯びてきます。ただでさえ評価という認知的な判断はバイアスまみれだというのに、意識的・無意識的問わず政治性を伴う評価は、評価という名を借りたパワーゲームの様相さえ呈してきます。　このような状況は、公正な評価ではないという点で感情的に忌避されやすいものです。　が、個人的には、どうせ評価なんて政治性と無縁でいられないのだから、みんな腹を括って自分が求める目的のために影響力を独善的に行使したらいいんじゃないのー？　と思います。言い換えれば、評価に責任を負う、ということですね。　　私は評価する側のときは上記のように腹を括ってやっているのですが、評価の二重性に自覚的だからこそ、自分が評価される側になったときには、評価というものを素直に受け取れなくなる弊害があります。いただいた評価が真心からの純粋な評価である一方で、一定程度の何かしらの政治性（＝不純さ）も帯びている可能性も同時に考慮しますので、まあ有体に言って、疲れます。その辺りの比率は本当に人と場合によりけり。　もっとも、仮にその評価が政治性の強いものだったとしても、奥にある目的が美しいものであるなら、それはそれで結構なことなのですけどね。　私ってば、なんともまあ、褒め甲斐のない人間だこと。　と、つくづく思います。はい。
11件のいいね
8月31日
徒然41：映画といい作品の話
　近年は秋が消失して久しかったですが、今年は秋らしい秋を楽しめるのではないか。そんな期待がする8月末です。　お祭りとしてお邪魔させていただいている「ありす甲子園2026」、参加作を一通り拝読して、自分の中で投票先はほぼ決まったかなというところです。ただしどのレベル感でコメントするかは周囲の温度感に合わせてやや様子見の構え。（参加作一覧：https://kakuyomu.jp/works/2912051601248012302/episodes/2912051601280871891）＊＊＊　日曜にちょいと責任重めのタスクをこなしたので、今日はオフの日。行ってきました、まどマギ映画。　細かい感想はおくちチャックするものとして、個人的にはエンドロールが一番よかったです。二つの足跡はそういう軌跡を辿るのですかそうですか、と。　それはそれとして、作品としてそろそろ楽にしてあげてほしい気もしました。　具体的な話を避けようとするとやはり漠然としてしまいますが、視聴済の同志各位にはたぶんこれで伝わることでしょう、たぶん。＊＊＊　で、そんな一日を過ごして、ふと思うのが「いい作品って何？」という話。　最近私のなかでは「倫理的であること」というのが基準として上位に上がってきている感覚があります。ここで言う倫理的とは、一般的な道徳的価値観と照らし合わせて云々、あるいは作品内の世界の価値観に一貫性がある云々、というよりは、【その作者が作品世界内で起こる事象や結末に対してどこまで倫理的な責任を負っているか】という意味で述べています。これはたぶん特殊な用法で、他にもっと適切な表現があるのかもしれませんが、現状私のなかでしっくりくるのがこの表現なので、一旦そういうものとしていただきたく。　作品内で生きる存在たちは、何のために生きて何のために死ぬのか。その生涯にどのような意味や意義があったかは、そもそも評価することすらできないものなのだろうと思いますが、作品の創造主たる作者が作中の人物ひとりひとりについてどこまで意識を張り巡らせているのか。言い換えれば、粗末に扱われている人物がいないか。　そこにどのような意味や意義を見出すかは正直趣味の問題のように思うので、一旦ここはノーカン。ただし作者の都合で人物の意思や行動が歪められているようなものは、倫理に欠けていて良いとは思えないです。　技術の巧拙は経験がある程度解決するので、目くじら立てて批難するものでもないです。　ただ作品に対して真摯で献身的であること。丁寧に向き合って、いかなる結末であろうとも最後まで見届けていること。作者がそういう姿勢で臨んでいる作品を、私は「いい作品だな」と思う傾向にあるように思います。　たとえば今日見た映画は最後の最後でメチャクチャ悩んだ軌跡が見えたので「いい作品だな」と思えました。　どんな作品も面白く受け止めようと思えば受け止められますし、難癖付けようとすればどうとでもこき下ろせます。しかし、その作品が倫理的かどうかは受け手側にはコントロールできないことなので、そこの部分だけは作者側で何とかしてほしい。　……ということなのかなあ、と自分では解釈しています。
7件のいいね
8月22日
徒然40：象徴であることの重みの話
「あなたのために〇〇します」と言われて、嬉しいと感じるか、あるいは重荷に感じるか。　特に〇〇の中身が自己犠牲を伴うものだった場合、どこまで重たく感じながらも相手の意思を引き受ける覚悟を持てるか。　今日はそんなお話でございます。　＊＊＊　おがきちか「Landoreall」は気付けば20年以上続く長寿作品となっているのですが、とてもとても面白い作品です。　ご参考までにあらすじはこちら⇒　https://ja.wikipedia.org/wiki/Landreaall 　良いセリフがいくつもあるなかで、ダントツぶっちぎりで好きなのが、このセリフ。　単体で切り出しても良さが伝わらないので、前後含めて引用すると、こんな具合です。なお場面は、主人公DXが前王の孫娘ユージェニに剣を向けるところです。　＊「天翔ける蹄と英霊の名に尽いて…我が剣ヴォリフォレアと」「ふん　騎士見習いが傭兵の剣に何を誓うか」「いいえ　真祖の正統クラウスター家のメイアンディアが叙す　DX・ルッカフォートは我が剣であり我が守り手　アトレの火矢が汝の魂を我が騎士とする　あなたは私の騎士よDX！」←コレ！！！「イエスマイレディ」（おがきちか「Landreall」26巻、Act.146）　＊　もう少し詳しく、どういう場面かというと。DXは主君に剣を向けることの正当性を咎められて、それを別の正当性で上塗りする、という場面です。　もー、すごくいい。何度読んでも痺れる名セリフです。　このやりとりに至るまでにはいくつか段階があります。　作品の当初、DXは戦いの前に名乗り（天翔ける蹄～）をあげることの意義を見出せずにいました。しかしいくつかの出来事を通して、立場のある人間の言葉は魔法のように他者に影響力を持つこと、名乗ることで正当性という政治的影響力を持てることを学びました。　ところがこの場面では、相手が前王の孫娘であるために、「自分の剣はアトルニア王国の騎士として国のために振るう剣である」という正当性が否定されてしまっています。　そこですかさず現王の妃であるメイアンディアが上記の通り宣言することで、DXの剣が正当なものであることを保証し、DXは憂いなく戦えるようになった、という具合です。　で、メイアンディア視点で捉えると、これはDXが剣を振る理由を自分自身で引き受けるということです。戦いの結果、DXやユージェニが死んだりその他深刻な結末になったとしても、その責任を引き受けることに他ならないです。「DXがメイアンディアのために命を賭けて戦う」という構図を受け入れるというわけですね。　別のエピソードでDXの妹イオンがこの種の構図にたじろいでしまった描写があるからこそ、自分が他者の行動の理由になることの重さが際立ちます。　このような構図は本来色々な場面で見られるものです。　自分個人のことであればさっさと逃げ出してしまうような場面でも、「家族のため」「恋人のため」「友のため」「国のため」「神のため」など、身を挺してでも守るべき他者を口実に持ち出すことで、困難に立ち向かう動機になる場合があります。そのような動機付けで踏ん張ってもらわないと困る場面も多々あります。　で、そういう時とは、頑張る口実にされた側からすると、冒頭の通り「あなたのために〇〇します」と言われている状態なわけですね。自分を口実にされる重みを拒否すると、いよいよもって拒否された側は頑張る理由を失ってしまいます。　偶像（アイドル）として大義名分の象徴に据えられるというのは、ある種の契約状態にあると言えます。すなわち、「私はあなたのために働いたり戦ったり死んだりするから、あなたは私の行いが意義あるものだと承認してほしい」というもの。　人の上に立つ者なら例外なくこの種の責任を負います。が、自分自身が役職の長として実務上の権限を有していれば、自分の差配で成功裏に終わらせることで象徴でいることの責任を軽減することができます。　しかし実務上の権限から切り離されて、大義名分の象徴でいることだけを求められる場合、結果に干渉できない一方で道義的責任を負うことだけを求められて、逃れる術も軽減する術もありません。目の前で自分のためにばったばった人が死んでいったとしても、それを止めることも目を背けることもできない――たとえばそういうこと。　現実世界でいえばたとえば各国の皇族王族はそのような立ち位置にあると言えるでしょうし、フィクションの作品内でも聖女等の肩書で崇拝される人々などもそのような象徴としての重みを背負っているのだろうと思います。本来は。　ジェンダー論を絡めると話がややこしくなるのでそろそろ止めますが、お姫様でいるってすごくしんどいことだよなー、と個人的には思います。　だからこそ、メイアンディアのあのセリフ「あなたは私の騎士よDX！」が痺れるほどかっこよく見えるわけですね。　ところで私の「砂漠の幻葬団　第5章」に出てくるカシュートという子は、自分が象徴であることを積極的に引き受けようとした人ですね。　サイドエピソード集は本編が落ち着いたら書きたいです。はい。　さて。　Landreallはいいぞ。　＊＊＊（という話をしていたら肝心なことを忘れていました。追記です：8月23日）　和歌地ビールさんより（スピラの旅日記　おばけと図書館とチョコレート） https://kakuyomu.jp/works/2912051605724659983/reviews/2912051606718066757 　一気読みしていただきありがとうございました。　最上階を共創していく過程は夢があって、私も書いていてたのしかった箇所ですね。　しれっと「スピラの旅日記　おばけと図書館とチョコレート」が完走していました。 https://kakuyomu.jp/works/2912051605724659983
5件のいいね
8月17日
徒然39：プリキュアに脳を焼かれた話
　お盆が過ぎると夏もそろそろ終盤という気がします。今年も残り1/3。「脳を焼かれる」というのは最近目にするネットスラングなわけですが、ちょうど昨日、たまたまプリキュア最新話をリアタイしたら見事に焼かれてしまいまして。　まあまあまあ。　キュアアルカナシャドウが情報公開時から大人気という話はよく聞いていて、実際私もその気持ちにとても共感する側ではあったものの、Xのトレンドでたまに見かけて「ほーん」となる程度のものでした。　が、ちょうど昨日の回から新EDになったようで、黒を基調とした衣装だったキュアアルカナシャドウが真っ白になっていて、表情も憑き物が落ちたようになっていたことにとても驚きました。設定上いつか光堕ちするのは明らかでしたし、ついにその時が来るというだけのことなのですが、神々しいまでにピュアな雰囲気が強く印象に残りました。森亜るるかというのは元々こういう子だったのだろうね、と。　と、キャラデザがとても良かったという話もあるのですが、それはそれとして。　直前のストーリーと併せて、「名探偵プリキュア！」というシリーズがやろうとしていることを考えてみたところ、私の中では新しい境地が見えてしまいました。　以下、全て私個人の感想です。最新話の第29話しかまともに見ていない人間の感想です。　あと第29話あらすじはこちら：https://www.toei-anim.co.jp/tv/precure/episode/29/ 　探偵の役割は真実を解明することですが、真実を解明することによって人を傷つける可能性もあります。　探偵テストを通して前者を達成したのがるるかで、後者まで踏み込んで真実の解明をためらったのがくれあでした。結果、るるかはテストに合格して、くれあは不合格。それはそう。しかし、目先の合否とは別に、「真（マコト）の名探偵」という概念も提示されまして、作品全体として「真の名探偵とは何か？」という問いが投げかけられたのでした。　ところで昨日はプリキュアの前の朝6時くらいからNHKで時代劇「大岡越前」も見ておりまして、そのなかでは、全ての真実を明らかにせずに、事実を曖昧なままにしておくことで人の心を守る、という描写もなされていました。　実際、「優しい嘘が人を守る」というのはよくある話です。　たとえばクリスマスのサンタさんのように、子供の夢は優しい嘘によって保たれている側面があります。いつか真実に気付くとしても、嘘に守られるなかで育まれるものもあるわけですね。我々が描く物語全般も嘘といえば嘘です。　そういう側面を無視して、曖昧な余地を全て潰して、一切を白日の下に曝すことは本当にいいことなのか。　そんなジレンマのなかで、「あえて曖昧なままにしておくのもいいことだ」とふんわり着地させるのが普遍的な価値観（？）のひとつなのだろうと私は考えているのですが、たーぶーん、「名探偵プリキュア」というシリーズはその先に行こうとしているのだろうと思います。既存の価値観で留まるなら探偵になれなかったくれあを全肯定して終わりますので。構成上キュアアルカナシャドウは不要です。　真実の解明が必ずしも人を救うとは限らないことを知ってしまったからこそ、るるかは怪盗団ファントムという嘘で世界を覆う側に立っているのだろうと私は解釈しています。　で、そこからもう一度プリキュア側（＝真実を解明する側）に反転するためには、「真実の解明によってこそ人を救える」という境地に立つ必要があります。　たとえば探偵テストで明らかになった真実は、「壺を割ってしまった女の子が罪隠しのために壺の破片を隠した」というものでしたが、もしその真実が明らかにならなかったらどうなるか。女の子は自分の罪を抱えたまま罪悪感に苦しみ続けるわけですね。だからこそ、真実の解明には「自分以外の誰かに罪を指摘してもらえたおかげで罪悪感から解放されることができる」という側面もあります。贖罪の機会を得られるというやつです。　でもそれだけだったら、新EDのるるかはああいう柔らかい表情はしないだろうなとも思うわけですよ（力説）。じゃあ一体何が起こるのか！？「真実の解明によって救われる」というとき、それは単に贖罪の機会を得られただけではなく、もっとシンプルに根本的に「他者に自分のことを理解してもらえた」という安心があるのではなかろうかと。　子供というのはたくさん失敗もするし、意図せず悪いこともするものです。で、そういうときにはしばしば大人に叱られますが、それは必要なことだけど嫌なことです。どうしたら反省して立ち直れるか。叱ることも必要だけど、同時に共感と受容も必要でしょう。　私の理解だと、既存の探偵モノは真実の解明はやるけど、犯人が自分の罪とどう向き合うかについては「自分で頑張れよ」と丸投げしている節があったように思います。それこそ、罪の呵責に耐えかねて犯人が自殺しても「仕方ないね」で済ませてきた印象さえもあります。　犯人の更生まで描くとしても、それを支えるのは探偵の役割ではなく、別の人物が担う場合が多かったように思います。　その点、「名探偵プリキュア」は、るるかを通して「真実の解明」と「共感と受容」を同時にやろうとしているんじゃないのー？？？、という気がしています。　そしてこの姿勢は親子や友人などあらゆる人間関係で普遍的に大切なもので、とりわけ正義が暴走しがちな昨今ではなおさら価値の高いメッセージなのではなかろうかと。そんな風に思うわけですね。子供向け番組としては大正解のメッセージです。　そしてそして。　実は私、ミステリーが苦手なのですね。ほとんど全く読まないです。　理由は、作者の考えたトリックのためにキャラクターたちが駒のように扱われて雑に殺されていくから。もちろんちゃんとミステリー作品を読み込んでいけば必ずしもそうではないのでしょうけど、他ジャンルと比べて命の扱いが軽い印象はあります。謎が解けたことの爽快感を売りにするなら仕方ないことなのかもしれませんが、まあ、好みではないです。　もし「名探偵プリキュア」がやろうとしていることが上記の通り、「真実の解明」のその先にあるなら、私にとってはすごく救いのある話です。　というビジョンを新EDの森亜るるかに垣間見て、脳が焼けてしまったという話でした。
6件のいいね
8月13日
徒然38：会話主体時における地の文の位置づけの話
　会話が中心のときの地の文ってどう書いたものかな、と悩んでいた時期がありまして。　まずまったく地の文がないと鍵括弧が続く形となり、脚本感が強くなる。が、会話が途切れないのでテンポはいい。　逆に地の文を厚くして会話者の行動や心情等々を差し込めば、脚本ではなくなるものの、テンポは当然悪くなる。　故に実際書くときはその間を探る形になり、会話文と地の文のバランスは作品の雰囲気を鑑みて決める、ということをなんとなくでやってきました。　で、最近その辺りについて自分なりの暫定の結論が出ました。ぱちぱち。　結論、会話が中心のときの地の文は、最小限の動作や認識を示す表現だけでいい。　というのも、会話主体のとき読む側の意識は会話に集中しています。実際私も、そのようなときの地の文は飛ばし読みになりがちです。　ならばそこで地の文が果たすべき役割は何かと言えば、【会話の補助線であること】。会話に表れないキャラクターの感情や意識をピンポイントで補足してやるくらいで十分なのではなかろうか。　その結果、地の文は卜書きっぽくなるけど、それで何か悪いことってあるのだろうか。仮にあったとしても、それはケースバイケースではなかろうか。　そんな思想が最近色濃く出たのは、「未来のある日に」ですね。 https://kakuyomu.jp/works/2912051604182600220 　こちらは会話主体のパートの比重が大きい作品です。　作品内で上述の思想を実践した箇所の例は、たとえばこちら。＊＊＊　俺は思い立ってじいさんに訊ねる。「結局、今日はなんで突然お礼参りに行くなんて言い出したんだ？」　じいさんはしばらく考え込んでから言った。「今朝のニュースだな。台風で川底の泥や苔が取れて、川が綺麗になったっていう」「そういえば」　十二時間ぐらい前に、京都かどこかの川が澄んで川底の石が整って並んでいる映像を見た気がする。「それを見たら、なんとなく『今日だ』という気がした」「お礼参り」「そうだ」　今朝あったアスファルトの水たまりはすっかり乾いていた。　じいさんは言う。「いつか行かなければと思っていたが、ずっと踏ん切りが付かずにいた。今朝のニュースはいいきっかけだった」　横断歩道の前で信号が変わるのを待っている。「ばあさんよりおれが先に死ぬと思っていたのに、結局おれの方が長生きして、こんなところまで来てしまった」　信号が青に変わった。じいさんが力強く歩き出す。「だが、もう悔いはない」「やめろよ、縁起でもない」　じいさんは小さく「すまん」と謝った。＊＊＊　ここから会話だけ切り出すとこんな感じ。＊＊＊「結局、今日はなんで突然お礼参りに行くなんて言い出したんだ？」「今朝のニュースだな。台風で川底の泥や苔が取れて、川が綺麗になったっていう」「そういえば」「それを見たら、なんとなく『今日だ』という気がした」「お礼参り」「そうだ。いつか行かなければと思っていたが、ずっと踏ん切りが付かずにいた。今朝のニュースはいいきっかけだった。ばあさんよりおれが先に死ぬと思っていたのに、結局おれの方が長生きして、こんなところまで来てしまった。だが、もう悔いはない」「やめろよ、縁起でもない」＊＊＊　会話だけだと、たとえば駅のホームで電車を待ちながらでも成立しそうですよね。　読み手側は基本的に5W1Hの要素が揃えば場面をイメージできますので、その足りてない情報を配置してやるのが書き手側のやるべきことの第一。そのうえで、地の文の長さと要求する読み手の思考リソースは基本的に比例しますので、地の文は会話を読む邪魔にならないよう簡潔なものに留めるのが第二。　結果、上記の例は卜書きっぽくなっています。　が、これで別に問題なくなーい？　と私は思うのですが、傍目にはどうなんでしょうね。これ以上だらだら書き込んでもテンポが悪くなるだけな気がしますが、さて。　結局最後は「そこで何を描きたいのか」によって地の文の果たすべき役割は変わりますが、少なくとも会話を見せるべき場面において、「こんな簡単な書き方だと味気ないかもしれない」という懸念は杞憂である。そう割り切れるようになったのは個人的には成長だと思っています。　という話でした。　地の文にまつわるあれそれは、いつかそのうち備忘録がてらまとめることがあるかもしれないし、ないかもしれない。
7件のいいね
8月9日
お礼と一周年の振り返り
　花野井あすさんより（魔女のワルツ） https://kakuyomu.jp/works/2912051601112256655/reviews/2912051605781691938 　丁寧に読んでいただきありがとうございました。　不思議な体験ができたということであれば、作者冥利に尽きます。＊＊＊　8月4日付でカクヨム1周年です。　正直ここまで居着くとは思ってなかったです。これもひとえにご愛顧いただいている皆々様のおかげであると、つくづく思います。　人間関係を目的とした場ではないとは思っていますが、斜に構える理由もありません。引き続きゆるゆるとよろしくお願いします。えへへ。　この1年で投稿したものは、エッセイ含めて23本でした。　振り返りがてらガイド代わりに各作品について簡単に語ってみたく。（うろ覚えの）公開順です。【1. 砂漠の幻葬団】長編・ハイファンタジー https://kakuyomu.jp/works/16818792437881536818 ☆死者の声を受け止め、過去を未来に残していくことを模索する話　看板作品です。これを残すためにカクヨムに来ました。　第6章まで投稿済みで55万字。100万字以内には収める予定です。「砂漠の土地を舞台に、死者を弔うことを通して、死者の痕跡を記憶に刻みつつ、これからを生きる人たちの生き方について物語る話」という軸で走っています。　そういうわけで全体的に非常に静かな物語です。静かですが、人や人同士の関係を丁寧に描こうとしている作品ですね。　なお第4章以降は世界観が広がって、歴史、宗教、政治、経済といったマクロな文脈にまで話が広がっていますが、上述の軸はぶらさずにいきたいものです。　現在は第7章をもりもり執筆中。【2. 月兎のユベロ】短編・ファンタジー https://kakuyomu.jp/works/16818792438233750263 ☆好奇心旺盛な月兎が地球について哲学する話　ずっと昔（2010年代前半頃？）に、とある企画で寄稿した作品です。　昔に書いたもの相応に言い回しに拙いところはありますが、作風はこの頃から変わってない気がします。そこに意思や感情を持ったひとが存在したことを、作品という形で記録して残す。積極的に読者の感情や印象を操作するのではなく、そこにあるものを受け止めてもらうことを重視する作風ですね。【3. 振り子の国】超短編集 https://kakuyomu.jp/works/16818792438087175228 ☆不穏な読後感の作品を集めた超短編集　2005年から2010年頃にかけて集中的に超短編作品（500文字以下）を書いていた時期がありまして、その頃に書いたものを中心に収録した作品集です。　若いなりに面白いことをやっているなあと思うのが「ひつじ雲」で、一番剥き出しの感情で殴り掛かってきているのが「午前四時の憂鬱」ですね。（「ひつじ雲」の仕掛けのヒント：一人称）【4. ペパーミント症候群】超短編集 https://kakuyomu.jp/works/16818792438294893333 ☆少女・青春に関する作品を集めた超短編集　上述の「振り子の国」があまりにも陰鬱としているので清涼剤が必要だろう、ということで、比較的明るめで軽めな超短編作品を集めてみたものです。一応自分こういうのもやれます、という自己紹介込みです。　そう言いながらもしっかり重ための感情で殴っていることに変わりないのは、まあ、作風です。「鈴をつける」は通称つくし卿の個人サイトの中で感銘を受けたイラストに触発された作品ですね。（https://doorbeetle.sakura.ne.jp/）「カタリナ」は最近になって同タイトルの短編として切り出しました。他にもいくつか膨らませてみたい超短編作品はあるので、今後形になるかもしれないし、ならないかもしれません。が、これは私の内的世界の深掘りにはなっても拡張にはならないので、そこまで積極的にやりたいこと（やるべきこと）ではないという認識です。【5. つきにうさぎ】創作論の皮をかぶった超短編 https://kakuyomu.jp/works/16818792438892752803 ☆文字だからこそできる遊びがあるのではないか、という主張　同じ単語を言い表すのに、ひらがなとカタカナと漢字では印象が全然違うよね、というところから始めた言葉遊びです。　しかし真面目な話、こういう遊び方ができるから日本語での文芸は面白いものだと思います。「つき」「ツキ」「月」と「うさぎ」「ウサギ」「兎」。ちょうどいい組み合わせはそれぞれ何でしょうね？【6. 「星の大地」の思い出】エッセイ、自主企画寄稿作 https://kakuyomu.jp/works/822139839945519003 ☆創作の原点となった本の話　そのまんまです。　冴木忍「星の大地」（角川スニーカー文庫）を知っている方であれば、「小学1年生か2年生のがきんちょがお年玉を握りしめて悩んで選んだ本が『星の大地』だったというのは、極めて不幸な事故である」という言い方に首がもげるほど頷いてもらえるものと信じています。いい作品です。【7. 文章のルーツとその行く末】エッセイ、自主企画寄稿作 https://kakuyomu.jp/works/822139840021724509 ☆「【エッセイ企画】あなたの文章のルーツを教えて下さい」に寄せた一本　そのまんまです、その２。　本文中でも言及していますが、「これいいな」と思った文章を手で書き写し、何故その印象になるのかを分析して仮説を作って検証する、というプロセスはとてもよい勉強になりました。大学4年間を通して一番ためになったことは何かと言えば、この訓練だと思っています。【8. 魔女の遠景（旧版）】短編・ジャンル不明（ファンタジー、散文詩、超短編など） https://kakuyomu.jp/works/822139839262797257 ☆綺麗な風景に認識論で横串を通した叙景集　疲れた時って、地球滅亡を願いながらgoogle mapで人跡未踏の僻地を辿ったり綺麗な風景写真を検索したりするじゃないですか。　そんな感じで、しんどい時に心癒される風景が見たい、というのが執筆の動機の第一でした。第二は、視覚描写に特化した文章を書いたらどうなるだろうか、という実験的な目的です。　最初はインデックスを付けて好きなシチュエーションごとに検索できるようなつくりを想定していたのですが、「17. 朝霧の湖畔」で明確に物語が動いてしまった結果、急遽認識論的バトルが始まってしまいました。　最後の最後でコンセプトがブレた、という意味では不完全な作品ですが、生きた作品でもあります。いつかリベンジしたいですね。【9. 魔女の遠景】短編・ジャンル不明（ファンタジー、散文詩、超短編など） https://kakuyomu.jp/works/822139840656970088 ☆観察行為を通して世界に干渉する話　旧版の方の「魔女の遠景」を書いた後くらいに、カクヨムコンの存在を知りまして。賞への応募には個人的に躊躇するところがあるものの、お祭りの楽しい雰囲気に抗えず、まあやってみるか、と参戦を決意しました。　で、そのカクヨムコンに合わせて文字数や内容を調整したのがこちら。　旧版は叙景集として書きましたが、こちらは「観察による認識が世界を定義する」というシュレディンガーの猫的な話を扱っています。「2. 紫水晶の砂浜」～「9. 天使の街」で「純粋な観察」から「観察を通した世界の定義」という能動的な干渉能力を自覚する過程を描いて、「10. 朝霧の湖畔」～「17. 天上の楽園」で観察による干渉能力を活用した物語の駆動を描いています。　解説すると興醒めな気もしますが、これで醒める程度の興ならそもそも作品としての強度が足りてないので、まあよかろう、と。【10. 無人島に何持っていく？】短編・現代ドラマ https://kakuyomu.jp/works/822139840836659563 ☆創作における承認欲求との付き合い方の話「魔女の遠景」があまりにもマニアックなことをやっている自覚があったので、もう少し普通の話もカクヨムコンに持っていこう、ということで書いた作品です。　執筆時点でカクヨムに来てから3，4ヶ月あまり。現代にこれだけの書き手がいるというのはスゴいことであると思いつつ、同時に「病んでいる人が多いなあ」という印象もありました。「せっかく楽しいことやっているんだから、原点の気持ちを忘れずにいられたらいいね」というメッセージで書いてみましたが、今になって思うに、余計なお世話だったかもしれないという気もしています。が、余計かどうかは私ではなく受け取った人が判断することなので、今しばらく置いておきます。【11. イコール】エッセイ、自主企画寄稿作 https://kakuyomu.jp/works/822139841924055202 ☆「【エッセイ企画】人生で最も美しかったもの」に寄せた一本　企画タイトルが良かったです。良い自主企画でした。　この世に美しいものはたくさんありますが、数学の美しさは特に良いものです。　タイトルの「イコール」は小学1年生の頃から使っているあの「＝」です。この記号を挟んだ左辺と右辺が等しいことを宣言し断言するこの力強さはもっと評価されるべきだと常々思っています。なんか、こう……伝われっ！　ところでいつか機会があれば、マーカス・デュ・ソートイ「素数の音楽」についても語りたいですね。素数もいいぞ。 https://amzn.asia/d/0ino3uKk 【12. 硝子玉】短編・耽美小説、自主企画寄稿作 https://kakuyomu.jp/works/822139843702238603 ☆大正浪漫を背景にアリスとロリータを描いた話　アリスはルイス・キャロル「不思議の国のアリス」の主人公、ロリータはナボコフ「ロリータ」の主人公です。　どちらも少女に関わるキーワードですが、指しているものは全然違うよね、と常々思っておりまして。アリスは純粋無垢に対する憧れや理想の容器という扱われ方をしている印象があります。一方ロリータは、ロリコンという言葉の方が有名になってしまったのはいただけないですが、原作では幼い悪女という印象です。子供らしい浅はかさや愚かさ故の悪と言いましょうか。　そんな対比が、千夜子と晶を通して見えた作品でした。【13. お父さんワンダーランド】短編・現代ドラマ、自主企画寄稿作 https://kakuyomu.jp/works/822139844542465291 ☆理想化された父親の幻想に囚われる話　3時間くらいでぱっと書いた作品で、タイトルは最後に考えたのですが、いい感じにはまってくれました。　軽やかでナンセンスで、「結局何だったんだ？」と振り返っても捉えどころのないようなものがいいなと思って書いていました。　自主企画のお題は「残り香」だったのですが、そういうところまで含めての「残り香」です。【14. 最終電車】短編・現代ファンタジー、自主企画寄稿作 https://kakuyomu.jp/works/822139845159426960 ☆囚われていた魂が救済される話　2000字、というのは（超短編作品を除けば）ここに載せているなかでは一番短い作品ですね。　文字数を削る時、自然と頭に浮かぶのは、1文字あたりの効果量です。同じ意図ならより短い文字数を、同じ文字数ならより印象が深くて複雑な表現を模索していく感覚は、超短編でたくさん磨いてきたものです。　ただしあまりこれをやりすぎると密度の濃い文章になって、読むのに疲れるという側面もあります。何事もほどほどが肝心です。【15. 嘘と桜とレモネード】短編・現代ドラマ、自主企画寄稿作 https://kakuyomu.jp/works/2912051599128041972 ☆1本の脚本を多視点で描写してみた作品「共通の登場人物とあらすじのもと、作者による筆致の違いを楽しむ企画」という自主企画のコンセプトがあったので、とことんそれで遊んだ作品でした。　普段と比べてだいぶ執筆側のテクニックに走ってしまいました。読み物として面白い仕掛けにはなったのでしょうが、作品にとって（正確には作品内の人物たちにとって）良いことだったかと言われると悩ましいところです。作中の世界や人物を作者の都合の良い玩具にしたくないのですよね。　この1年書き続けて改めて思いますが、作品世界と向き合うこと以外の余計な意図を持つと、作品が歪んで良くないですね。【16. 紅薔薇】短編・SFの皮をかぶった恋愛小説、自主企画に寄稿しそこねた作 https://kakuyomu.jp/works/2912051596245623016 ☆宇宙の終焉に対し科学と物語で抗う二人の話　短編の読み物として一番評価が高かった作品かと。公開後にどかどかーっとレビューをいただいてビビった記憶があります。　文体と作品の雰囲気の相性も良く、私自身手応えのある作品でした。朗読したらいい感じに聞きごたえがあるのではないかとムフムフしてしまいます。　BL、GL含めあらゆる恋愛感情の極致を触ったと思っていますので、私が恋愛小説を書くことは当面なさそうです。　ところで本作は試金石としていくつか他サイトにも載せています。見かけたら可愛がってやってください。【17. 魔女のワルツ】短編・ジャンル不明（ファンタジーあるいは散文詩？） https://kakuyomu.jp/works/2912051601112256655 ☆３という数字の持つ象徴性を軸に言葉の文字と音の両面から魔法の実践を図った作品「魔女の遠景」の続編です。同時にちょうど執筆時期が私の人生上の節目でもあったので、創作人生の集大成のつもりで挑んだ作品でもありました。　そんな気負いから気付けばもう二ヶ月。他に類似作のないユニークな作品になったと思います。　だいぶ背伸びをして書いた作品でした。今後十年でもっと遠くまで自然に行けるようになりたいものです。【18. 初めての小説】エッセイ、自主企画寄稿作 https://kakuyomu.jp/works/2912051601325099928 ☆17歳の夜に創作に目覚めた話　そのまんまです、その３。　小説に芸事としてのめり込めて本当によかったとつくづく思います。【19. カタリナ】短編・現代ファンタジー、自主企画寄稿作 https://kakuyomu.jp/works/2912051603275732289 ☆妖精の庭に恋をした少女と、鍵になった弟の話　同タイトルの超短編を種に膨らませたものです。　書いている最中は、カタリナとクリスの関係は「硝子玉」の千夜子と晶の関係と被って見えて、どう差別化したものか悩みましたが、書き終えてみれば全く違う作品に仕上がりました。個人的にはクリスが想像以上に化けてびっくりでした。【20. 未来のある日に】短編・現代ドラマ、自主企画寄稿作 https://kakuyomu.jp/works/2912051604182600220 ☆時代や人生を通してアイデンティティを保てることを幸福と考える話「幸せのかたち」というアンソロジー企画に寄稿中の作品です。　幸せは主観的なものですから、究極的には本人が「幸せだ」と思えれば何でもいいのですよね。じゃあ幸せとは一体何か。不幸ではない状態は幸せか。その辺りを突き詰めていったときの、私の答えはアイデンティティの保持でした。　作中でじいさん（恭介）は夜中に神社に行って手を合わせていますが、あれは私の実体験です。【21. 赤鉄の塔／青雫の樹】長編 https://kakuyomu.jp/works/2912051602314757907 ☆己の信奉する美に殉じる話　問題作です。　近況ノートで度々言及している通り、これは人に読まれることを想定しておらず、記録のために残している作品です。そのためキャッチフレーズ等々の導線も作らず読者を拒絶した置き方をしています。だというのに一定程度読まれていて「マジか」と困惑しています。寄り添っていただけてとてもありがたいのですが、よく読む気になったね、という意味での「マジか」です。　何故このような面倒くさいスタンスを取っているかというと、（「赤鉄の塔」まで読んだ方ならわかるでしょうが）衆目に晒すことが本作（ツィオーネ）への裏切りになるのではないかと私が恐れているからです。　この作品は人に読まれることを拒絶しているのではなく、安易に娯楽として消費されることを拒絶しています。なので、読者諸兄に本来お願いすべきことではないと思っちゃいるのですが、本作のことはいい加減に扱わないでいてほしいです。【22. スピラの旅日記　樹上のバザール】中編・ロードノベル https://kakuyomu.jp/works/2912051604323688269 ☆世界を拡張するための言語的記録、その１「青雫の樹」にてツィオーネは自分の中の「美しいものに対する純粋な憧れ」の象徴としてスピラという分身を生み出しました。終盤、そのスピラがツィオーネの崩壊した内面世界を修復して創造し直す旅に出るのですが、本作はその世界創造の直接的な記録です。旅日記という体裁で、そこで見聞きしたことを書き留めることで世界を観測し定義しているのですね。やっていることは「魔女の遠景」に近いです。そういう意味で、本作は「赤鉄の塔／青雫の樹」の補完的な立ち位置の作品です。　という裏事情はありますが、シンプルに読み物として、スピラと一緒に異世界を旅して楽しんでもらえればいいと思っています。　ところで作中の世界観が過度に消毒されているのは、限界まで傷ついた子供が温かくて柔らかいものを求めるのと同じ理由ですね。【23. スピラの旅日記　おばけと図書館とチョコレート】中編・ロードノベル https://kakuyomu.jp/works/2912051605724659983 ☆世界を拡張するための言語的記録、その２　現在連載中です。　今作の舞台は時空間を漂流する図書館。幽閉されたスピラは無事現世に帰ることができるのか！？　……なのですが、ゆるーい雰囲気でのんびりした話です。が、舞台の思想的下地にボルヘスの「バベルの図書館」を敷いており、記述が機械的に無限に生成されうる中で旅日記という言語的記録をどう位置付けるか、という思想的にかなり面白い話をしています。これがちょうど今朝の更新分ですね。チェケラ！　山尾悠子「遠近法」然り、字書きとしてバベルの図書館という概念には考えさせられますね。　ところでここら辺の無限に生成される文字列への態度の話は、昨今の生成AIの議論と直接的に被る話題でもあります。私の中ではもう答えは出ていますが、世間がどう答えるのか。楽しみですね。＊＊＊　うーん長い。これらの中にピンと来るものがあればいいなと思います。　そんなわけで皆々様有意義な休暇をお過ごしください。お仕事の方は、がんばれ。
8件のいいね
8月7日
投稿：スピラの旅日記・おばけと図書館とチョコレート
　はい。 https://kakuyomu.jp/works/2912051605724659983 　例によって記録目的のテキストなのですが、自分ではかなり面白いことに取り組めた作品だと自負しています。　何が面白いのかと言えば。「バベルの図書館」を私なりに料理できたところです。　語るべきことは全部作品の中に置いてきたので、改まって何か語ろうとしても何もないのですよね。困った。　ええと。　書いた作品は全て自分なりに「面白い」「書いてよかった」と思っているのですが、本作はその感覚が特に強かったです。　むしろこれが書けてしまったから、「赤鉄の塔／青雫の樹」を公開する気になってしまった側面さえあります。　それくらい、自分の中に留めておくのが難しいだけのパワーのある作品ですね。　完走は8月21日です。　お盆休みのお供にどうでしょうか。（追記）　Q. どんな話？　A. 小雨が降る中、一夜の宿を求めて辿り着いたのは六角形の形をした図書館だった。館主を名乗るおばけのはからいで泊めてもらえることに。館内ではシーツをかぶっておばけの恰好をすることがこの図書館でのルール。翌日、館主のおばけから詳しい説明があった。曰く、この図書館は時空間を漂流しており、正しいタイミングで出入り口の扉を開けないと、いつの時代のどこともわからない場所に放り出されてしまうのだとか。はたしてスピラは無事に図書館から出ることができるのか？　という感じ……ですかね？＊＊＊　で、私もお盆休みなわけですが。　帰省イベントはこなしつつ、時間の許す限り執筆に充てたいですね。　ああ楽しい、本当に楽しい。　恵まれているなあと思いつつ、そうなるように人生を設計してきた甲斐があったというものです。
7件のいいね
8月2日
徒然37：ちいかわの話
「スピラの旅日記　樹上のバザール」が完走していました。 https://kakuyomu.jp/works/2912051604323688269 　ここではないどこかに、そういうひとや場所や出来事がある、と思わせられれば作品としては成功ですね。そういう位置づけのものです。　続編（？）も近々投稿する予定でいます。＊＊＊　先日、「ちいかわ」の映画を見てきまして。　名前やキャラクターはよく見かけていたものの、詳しい内容まではよく知らない、という状態での参戦でした。　あらすじは割愛しまして、感想。　まず面白いか面白くないかで言えば「面白い」なのですが、こういう物語があったことをそのまま受け止めることで留めたいタイプの作品でした。これは神話だよね、とか、島民が悪い意味でリアルだよね、とか、ストーリー自体はホラーではないけど演出は明確にホラーとして作り込んでいるね、とか、色々ありますが、それは一旦脇に置いておいて。（それはそれとしてセイレーン様は可愛いですね）　見終えた後の第一印象は「ミッドサマー」に近いものを感じました。　共通項は、描かれていたのはどちらも訪問先の当事者たちの地続きの日常であること。言い換えれば、主人公や視聴者は徹底的に部外者であり、そこで起こった出来事の因果に巻き込まれるだけであること。事態の展開や解決に寄与した部分はあるかもしれないが、主人公たちだからこの展開になったという必然性はない。最後まで部外者であって当事者ではない。そこで起こったことを見届けた、という記録者としての役割の方が大きい。そういう意味ではドキュメンタリーに近い感覚がある。「ミッドサマー」を見終えた時には「これは日常系だ」と率直に思いまして、それと同じ印象を「ちいかわ」映画にも感じた次第です。はい。　だから私は、これらがホラーと呼ばれるのは「なんか違くねー？？」って思ってしまうのですよね。怖いと感じるのは個人の感想だから結構だけど、他者の日常、当事者たちがそれぞれ自分の頭で考えてその通りに行動した結果のことについて、部外者が勝手に「怖い、怖い」と言うのは中々に失礼なことではないかと、私なぞは考えてしまいます。　喩えて言うなら、自分が普段何気なく暮らしている様子を、通りすがりの観光客に指さされてアレコレ感想を述べられるような。感想の中身云々よりも、一方的に何か言われることにイラっと来る、そんな感覚でしょうか。こちとら見世物ちゃうぞｺﾞﾙｧ、みたいな。　そんな感想を持つくらいには、各キャラクターの心情や行動に一貫性がある作品で、それだけ練り込まれているということ自体が良い作品であることの証左なのだと思います。（考察が捗るのも、一見不思議に見えるものの奥に何か一貫した理由があるはずだと期待してしまうからなのでしょう。それもまた完成度の高さの証ですね）＊＊＊　で、そんなことを考えると私のなかではマーケティングの話に行き着きまして。　結論から言うと、マーケティングは成功を保証するというよりは失敗を未然に防ぐためのものだよね、と個人的には思います。やったからといって上手くいくとは限らないけど、然るべき手を打っておかないと必ず失敗する、そういうものです。　手頃な消費物を作るだけなら話は別でしょうが、今だかつて存在しない良い作品を作るということで言えば、これは前例のない道なき道を行った先に辿り着くものですから、基本的に再現性がないのだと思います。あるのは未だ見ぬ価値を信じて突き進む熱意と狂気。これらは必要条件ですが決して十分条件ではありません。　そうして生まれてきた「スゴい作品」をきちんと他者に手渡すためには、マーケティングでコーティングして、歴史が証明してきた失敗要因を先回りして潰してやるのが非常に有効である。　プロダクトアウトとかマーケットインとか、そういう話にもなるのやもしれませんが、それは若干話の軸がズレるのでパスするものとして。　良い作品がきちんと報われるのは良いことで、そのために知恵を正しく使いたいものですね。ということが言いたかったです。はい。
10件のいいね
7月25日
徒然36：お礼と人間観の中途半端な話
　イエロウさんより（赤鉄の塔／青雫の樹） https://kakuyomu.jp/works/2912051602314757907/reviews/2912051604372720187 　ありがとうございました。　本作は正直完走者が出るとは思ってなかったので、最後まで受け止めていただいたことにお礼申し上げます。本作が救いに見えたのなら、ここに置いてみた甲斐があったというものですね。＊＊＊　何度かこの場で書いてみようと思っては断念していたネタがありまして。　いわゆる人間観の話です。　小説を書くうえでは人間を描く場面が多いものですが、そもそも人間というものをどのような存在として捉えるか。この前提の置き方によって、その人物の心理や行動、ひいてはその世界での社会の在り様に大きな変化が出るのは必然というものですね。　んで。　この点に関し統一的な見解はない、というのがぶっちゃけたところなのだと思います。世の中には色々な人がいるよね、と多様性を前提とすることが強いて言うなら統一的な見解とも言えるかもしれません。　が、「みんなちがって、みんないい」で済ませていたら人物造形ができませんので、やはりある程度の前提は必要でしょう。　ということで自分の中での整理がてら、私の認識はこんな感じですよ、のお話。　某階層説に倣うわけではありませんが、人間には①生物の側面と②社会の側面は最低でもあるのだろうと思います。　①における究極的な目標は、自身が生き延びること。死なないこと。　生きるためには衣食住が必要で、それぞれをいかに安定的かつ効率的に確保するかが大事になる。で、これを集団的に達成する仕組みとして、村や国などの共同体が発明された。そしてその共同体を効率よく運営させていくための手段として経済や権力などの機能が生じるし、戦争もこれらの目的を達成する手段として生じてくる。　なので、作品世界内において社会構造や集団的な営みを描く際には、彼らの生存条件とその達成手段をセットで念頭に置くと、設定に一貫性が出てくる。んじゃないかなあ。　②は①と違って唯一の究極的な目的がないので、語りにくいところですが。　まず人間は、現実の人間と同じ生存条件（＝衣食住等）を採用して手段としての社会を構築し属している限り、他者との関係が必然的に発生するため、その人の心理や行動に他者の存在が完全に無関係であるということはないのだろうと思います。　で、その相互作用の中でお互いに影響を与え合うわけですが、関係の中で自分が孤立したり排除されたりすることは、生存条件を危ぶませる原因になるので、基本的に好ましくないこととされるのでしょう。　で、で。その結果生じる（個人的に確度の高い）人間の行動原理として、【人間は自分を正義の側に置きたがる／自分が悪と評価されることを嫌う】というのがあるのだろうと。理由は単純で、悪は排斥と討伐の対象になるからで、そうなったら自分の生存条件が満たせないからですね。　自分を正義の側に置くために人は何をするか。　正しい行動を取るのが正攻法ですが、もうひとつのやり方が、他者を悪に貶めること。細かく挙げれば色々ありますね。いずれにせよ認知的不協和とその解消、という構造で説明が付きそうです。　あともう一つ大きな行動原理として。【人間は納得したい生物である】というのもありそうです。　皆死にたくないにもかかわらず結局最後は死んでしまうのですから、その理不尽が存在することについて納得できる理由が欲しい、というのは自然な発想です。　神話や宗教は究極的には全部コレ↑だと考えています。　他にも色々断片的に浮かぶものはありますが、取り留めもない話になりそうなので一旦ストップしておきます。　この辺り、体系的に過不足なく整理できるフレームワークがあるといいのですけどね。
9件のいいね
7月25日
「☆突発イベント☆選評をしてみよう♬」をやってみた話
　風雅ありすさんの自主企画「ありす甲子園2026」にお邪魔して遊んでいます。 https://kakuyomu.jp/works/2912051601248012302 　その中の突発イベントということで、参加者が主催者の作品に評を書く機会をいただきまして。遊びにはとりあえず乗っておけの精神で、やってみました。 https://kakuyomu.jp/works/2912051601248012302/episodes/2912051604637404009 　そういうわけで今回言及してみるのはこちらの作品、風雅ありすさん作の『ブラームスが聞こえる』です。 https://kakuyomu.jp/works/2912051601625072441 　じゃ、早速やってみましょ。　もちろん先に作品を読んでいただく方がベターです。　＊＊＊ 1. 前書き　先に断っておくと、これは選評というよりは作品単体の評として書いています。選評は他作品との比較の中で述べる側面がある、という理解を私はしていますが、以下の評の中では他作品の言及はしていませんので。　さらに言えば、「一般的な読者」という視点も持ち合わせていないので、あくまで一個人の私が読み手・書き手双方の視点でどう読んでどう解釈したか、という話が主になります。 2. 総評　一言で言うと「欲張りな作品」というのが率直な感想でした。主なトピックは「奇妙なアルバイトの話」「自分の音楽との向き合い方に関する莉緒の話」「AKPコンクールの話」「『吸血鬼』の話」「柏城の人生の話」辺りかと思いますが、2万字の中でこれらが混線しているように見えました。　結局本作は何がしたい話だったのか？　私の理解は「莉緒が自分の音楽との向き合い方を見直す話」です。　冒頭から最近コンクールの成績が奮わないという話があり、そのことに莉緒自身が思い悩む描写がある。この状況の打開手段となり得るものとして奇妙なアルバイトが提示された。白いグランドピアノというアイテムを通して莉緒の音楽に対する気持ちの原点が強烈に提示される。莉緒の軌道修正役として柏城が登場する。そして莉緒が自分の音楽に答えを出す場としてAKPコンクールという機会が提示される。　ここまでが第3話までの内容で、（細かいところは色々ありますが）概ねストーリーとして通っています。続く第4話もその延長線上にあるものとして理解できる内容です。　風向きが変わったのが第5話・第6話からで、ここから柏城に対する疑惑が提起され、深掘りされていきます。それに伴い物語の主人公が莉緒から柏城に移っていく感触があります。平たく言うと、本筋から逸れていっているということですね。　第7話も仙波の過去の話を通して柏城という人を掘り下げる内容です。　第8話でAKPコンクールの方に話が戻ってくる気配がありましたが、最後は結局柏城という人の話をする流れです。　そして第9話ではがっつり柏城の昔話を3500字かけて行っています（それでも一人の人間の半生を語るにしては駆け足です）。この話を受けて莉緒は「無性にピアノが弾きたい」と、柏城の語りに答えを見出したことが示唆されています。　ですが、最後の第10話が柏城の死で閉じられ、了の字が置かれています。　うまく丸めた言い方が結局思いつかなかったのでそのまま書いてしまいますが。　第3話までで提示された「莉緒の悩みとAKPコンクール」という問への解が回収されていないので、ものすごく肩透かしを食らった感じがありました。　こうなった原因は、途中で柏城という人物の掘り下げに集中し過ぎたからだろうと、私は解釈しています。（もし本作の主題が柏城であるならば、「莉緒の悩みとAKPコンクール」というフックが強すぎますね）　これを2万字という枠の問題と呼ぶか、優先度の付け方の問題と呼ぶかで言えば、私は後者の問題だろうと捉えています。2万字で描き切るなら取捨選択は必要だったと思います。 3. モチーフ　一番意識的に使われているのは、タイトルにもある「ブラームス」ですよね。私はブラームスの交響曲第3番が好きです。　個人的に解釈しきれなかったのは、結局本作において「ブラームス」は何の象徴として用いられていたのか、です。ベートーヴェンでもモーツァルトでもショパンでもなく、ブラームスであることの必然性は何か。作者様の中では確実に何かしらの理由があるのだろうと推察しますが、本文中では明確には開示されていなかったように思いますので、正直最後まで「なぜブラームス？」という疑問はありました。（共通的な一般理解があるのなら、浅学でスミマセン、ですね。私個人は非常にこだわりが強かった人、というイメージですが）　次に象徴的なモチーフは「白いグランドピアノ（とサンルーム）」ですね。（絵面としてとても美しい反面、空調が効いていたという説明があるにしても、日光の当たるところにピアノを常設するというのは大丈夫なことなのかしらん、と正直なところ思ってしまいまして……はい）　白いグランドピアノは莉緒の音楽に対するポジティブな感情と密接に結びつくアイテムなので、このサンルームを安全基地として莉緒が回復していくのだろうと予感させる機能は十分にあったかと思います。良い配置の仕方かと。 4. 文章　全体的に特に引っかかることなく読めたので十分ではないかと。うーん偉そう。　光の描写の仕方は好みでした。第1話の仙波の背後に射す夕日の使い方は不穏な気配の演出に成功していたように思います。 5. その他　完全に踏み込んだ話をします。語尾に全て「※個人の感想です」が付きます。 https://kakuyomu.jp/works/2912051601248012302/episodes/2912051604637404009 ＞上限２万字を守るべく構成から文章までこだわって書かせていただきました　とのことなので、作者様は本気で「これがいい」と思って書かれたのだろうという前提で思うことをば。「物語の中で生じた出来事」はその全てを書くときりがないので、そこから抜粋して「文章として書く対象を選ぶ」ものだと私は考えています。そういう意味では全ての文章に書かれた意図があるものです。そして今回は2万字に収めるために相当に文字の取捨選択をされたことでしょう。　だとすると吸血鬼のくだりも何かしらの意図があったはずなのですが、それは一体何だったのか。柏城＝吸血鬼という疑惑を提示して何がしたかったのか。物語の中でそういう疑惑が事実として存在していたとしても、それを限りある文字数の中で字数を割いてまで書くと判断したのは明確に作者の意思です。　まどろっこしくなったので単刀直入にズバリといっちゃいましょう。　変化球を混ぜて読者の気を惹きたかったのかな、と解釈していますが、どういう読者像を想定しているのかが解せない、というのが私の本作における一番のモヤりポイントです。少なくとも一読者としての私はこの読者像には入らない人間ですね、たぶんきっと。　もっと堂々と書いたらいいのになー、と思います。　そもそも本作がエンタメ作品か否か、というスタンスの問題もあるかもしれませんが、少なくとも本作で扱っているテーマなら「ただ受け身で楽しませてもらいたいだけの読者」とは相性が悪い気がします。莉緒がもがき苦しんで自分の音楽を取り戻すプロセスに寄り添えない読者なんか捨て置けばいいんッスよォ（過激派）。　だいぶ思想強めの話でした。＊＊＊　という具合で色々書きましたが、莉緒や仙波の音楽に対する哲学は本物でしょうし、もっと長い尺で背中を追いかけたいと思うお話でした。血の通った人間のお話というのはいいものですね。
9件のいいね
7月18日
徒然35：「スピラの旅日記」予告とお礼
　翌朝7月19日から「スピラの旅日記　樹上のバザール」というタイトルの中編作品の分割投稿を始めていきます。（7月19日7：25追記：始めました。https://kakuyomu.jp/works/2912051604323688269）　1か月ほど前に「赤鉄の塔／青雫の樹」を紆余曲折あって公開したのですが、その姉妹作と呼ぶのが最も妥当な位置づけの作品です。こちらも読まれるというよりは残すことに力点を置いたものですが、読み物としてまだ人様に見せられる方ではないかなと。（短編に浮気していたというのもありますが、）気付くと時間ばかりが過ぎていくので、残すと決めたらきちんと残さないといかんですね。　で、肝心の内容ですが。　スピラという子が「あなた」に向けて書いた旅日記、という体裁の作品です。「樹上の市場は森の木々の枝に板を渡して作った空間にある。そこでは一年に一度バザールが開かれて、開催期間中は多くの品物が集まるという。――そんな面白そうな話を聞いて、足を運ばない理由がないでしょう？」　ということで、樹上のバザールで過ごした9日間の滞在記録のお話です。　作品の雰囲気はジュブナイルと呼ぶのが一番それっぽいでしょうが、心がティーンエイジャーなら実年齢は何歳でもいいのではないかなと。　なおサブタイトルがある時点で察せられるところですが、本作はシリーズもののひとつです。といっても執筆順・公開順とシリーズ間の時系列は一致しておらず、各々が単発で完結するタイプのものですので、お気軽にどうぞ。　2作目以降も順次公開予定です。　で、で、「赤鉄の塔／青雫の樹」との関係について。　いつか書いた通り、「赤鉄の塔／青雫の樹」は墓まで持っていくつもりの作品でした。「赤鉄の塔」だけなら確実に伏せていましたが、「青雫の樹」まで書いたことで状況が少し変わり、「スピラの旅日記」シリーズを書いていくなかで人様の記憶に残す意味が出てきた、という私個人内での変遷があります。「スピラの旅日記」だけを表に出す案もありましたが、それだとスピラの旅の動機が永遠に語られなくなってしまうので、「赤鉄の塔／青雫の樹」も一緒に公開しないとダメだなと判断するに至っています。「スピラの旅日記」を読むなかで興味が湧いたら、前日譚としての「赤鉄の塔／青雫の樹」に手を伸ばしてみる、としておくのが穏当ではないかなと思っているところです。　ところで「スピラの旅日記」シリーズは私の人生のエンドコンテンツだと捉えておりまして。　構成上エンドレスで書けるうえに、書き重ねた旅日記の総量が愛情の証明になる、という性格を持っています。こつこつ淡々延々と書いていきたいシリーズですね。　＊＊＊　空山迪明さんより（未来のある日に） https://kakuyomu.jp/works/2912051604182600220/reviews/2912051604189027886 　いつもありがとうございます。　そうですね、神様に願いを叶えてもらうというよりは、自分で自分に課した約束を見守ってもらう、という位置づけでのお願いですね。私自身もこうありたいものです。＊＊＊　これからますます暑い日が続きますが、皆々様ご安全に。
4件のいいね
7月16日
投稿：未来のある日に
　はい。 https://kakuyomu.jp/works/2912051604182600220 　風雅ありすさんの自主企画「ありす甲子園2026」参加作です。2作目です。 https://kakuyomu.jp/user_events/2912051604147923420 　こちらではアンソロジー本参加の門を叩いています。御頼み申す、申す。いざ尋常に勝負を御頼み申す。やあやあ我こそは。「幸せのかたち」というテーマで色々な作品が集まることでしょう。　最終的に文学フリマ等イベントでの頒布や通販を予定されているとのことです。（文学フリマも気付けばどでかいイベントになっていたようで。秋葉原でやっていたのって相当昔のことなのですね）　で、これはどんな話？「ある夏の日、祖父は突然、お礼参りに出かけると言った。その道中で語られる祖父の半生の話」　です。　直接の回答になっているかどうかは諸説ありそうですが、「幸せ」に関する話です。　前作「カタリナ」がだいぶ幻想に寄ったので、今回は非幻想です。　ところで次回の文フリ東京開催は11月8日ですかそうですか。
7件のいいね
7月13日
徒然34：お礼と幸せな作品の話
　アオノソラさんより（カタリナ） https://kakuyomu.jp/works/2912051603275732289/reviews/2912051603559115756 　ありがとうございました。　語ると色々な意味で野暮ったくなるのでおくちチャックです。＊＊＊　近頃すっかり暑くなって、寝苦しさがしんどい今日この頃。　先週は仕事の方で手間取られることが多かったこともあり、週末はほぼダウンしていたのでした。全体的に皆疲れている印象ですね。ご安全に。　創作の方は、しばらく短編ばかりだったので今書いているものが仕上がったら今度は長編に戻りたいです。　ありす甲子園の方もちまちま読み進めて手元にメモでまとめているところです。 https://kakuyomu.jp/user_events/2912051603086391496 ＊＊＊　天幕のジャードゥーガルのアニメ放映が始まりまして。　率直に「すごいな」と思いながら見ております。　細かい技術的なことは語れないですが、「良い作品を作る」という一点で結集している様がシンプルに美しいなと思うのですね。ええ。　漫画には漫画としての媒体の良さがあって、同様にアニメにはアニメとしての良さがある。とても良い形で昇華されているように見えて、幸せな作品だなと、羨ましささえ感じます。　どんな作品も相応に愛されているものだと思いますが、そこに悪意が絡まない、あるいは悪意から作品を守る力がきちんと働いていると、なお良いものです。　ところでこういう作品がきちんと経済的にも報われるようにするのは商売担当の責任ですね。がんばれー。　ただしあまり成功しすぎると、それはそれで新しい制約にもなりかねないのがバランスとして難しいところです。　お盆休みまであとひと踏ん張り、と言うにはやや長い。　目の前のことに集中して、ひとつひとつ片付けていくしかないですね。　皆々様ご安全に。
5件のいいね
7月4日
徒然33：残す、の話
　2026年も上半期が終わりました。　あと一か月もすれば私がカクヨムに来てから丸一年になりますが、一年でここまで人に恵まれるとは思ってなかった、というのが率直な感想です。いつもお世話になっております。えへへ。【読まれる】というよりは【残す】ことを目的にこの場所を借りていることに変わりはないのですが、とりあえずで選んでみたカクヨムが場として適切かどうかは、そろそろレビューしてもいい時期だと思っています。　結論から言えば、ベストではないかもしれないけど、ベターではある、といったところでしょうか。　元々「心ない読者に乱暴に消費されるくらいなら読まれない方がずっとマシだ」という信念ゆえに、人気作家になって云々という欲はないです。が、自分の死とともに作品が消失するというのは、作品が可哀想だなと思ってしまいます。極めて個人的なエゴです。　幸いなことに小説は身体表現ではなく媒体に刻んで残すものなので、原稿にせよデータにせよ、媒体が存続し続ける限りは「残り」ます。しかし所詮物質的なものである以上、常に各々様々な理由で消失する可能性があります。自分の目が黒いうちは自分の責任で作品の管理をしますが、その後となると、やっぱり自力ではどうしようもない部分があります。しかしだからといって、親しい人に頼むというのも、頼まれた方が気の毒です。　この点、一番堅実な方法は国会図書館に作品を納本することで、これは商業出版に乗せずとも自費出版で可能です。いざとなったらコレかなと思いつつ、大量にある蔵書に埋もれて忘れられるのが関の山なので、ベストな方法とは思いません。公募に出して受賞そして出版、というのも、我が子（作品）にとって幸せなことという気はあまりしません。（そもそもこの発想が世の中ナメすぎですね）　話がごちゃごちゃしたときは原点回帰するに限ります。　何がどうなったらいいのか？　作品にきちんと共感してくれる（稀有な）読者に届けばいい。そして、届く相手は必ずしも同時代の人である必要もない。究極的には遥か彼方の未来のたった一人に届けばいい。　ということを考えたときに、私が作品を残す場に求める要件は、①なるべく多くの人の目があること、②場として長期間残ること、の2点でした。　その観点で考えると小説投稿サイトが一番その目的に適っていて、某有名サイトの方は、まあ、その、そもそもサイト名にピンと来なかったと言いましょうかごにょにょ（別に小説家になりたいわけじゃないんだよなあ……）。もうひとつのカクヨムの方は、運営が天下の角川さんだし資本的には盤石でしょう、仮にここが駄目だというのなら他の場所はもっと駄目でしょう、と評価して、ここに来たという次第でした。　来てみた結果、冒頭で述べた通り人に恵まれて、ありがたいことだと思っている次第です。「残す」という目的をさらに加速させるなら、他サイトにもじゃんじゃん載せるべきだろうとは思いますが、あまり手広くやると管理が行き届かなくなるという、運用上のコストの問題が出てきます。　だから、今しばらくは現状維持でいいのかな、と思っているところです。　余談ですが、将来の話について。　個人的に期待している展開は、世のweb上の作品がSwitchのNintendo Classicsみたいにアーカイブ化されることです。これは残す側、発掘する側双方ともにニーズのある話なので、文化事業としていつか必ず誰かが計画するだろうと期待しています。（西暦2200年の人から見て、「2020年代に一般人が書いた小説」なんて、当時の価値観や文化が象徴されていて面白くないわけがないでしょう、などと）　もちろん著作権上のあれそれはありますが、物理的に可能で且つ意義のあることなら、何らかの形で結実することでしょう。　その時にチャンスに乗ることができれば、私の目的は達成できそうだなと、思っているところです。　感覚的にはアレですね。　ノアの箱舟に乗ることを画策している感じです。　あるいは古代エジプトの為政者が死後の蘇生を頼みにしているようなものかもしれません。　死者蘇生。うーん。したいのでしょうね。私は作品が残らないことを恐がっていますので。　となると、いよいよ情けない気もしてきますが。　どういう形が最も良いのかは、まだまだ試行錯誤ですね。はい。
6件のいいね
7月3日
投稿：カタリナ
　はい。 https://kakuyomu.jp/works/2912051603275732289 　風雅ありすさんの自主企画「ありす甲子園2026」参加作です。 https://kakuyomu.jp/user_events/2912051603086391496 　そして元ネタは大昔に書いた同タイトルの超短編です。 https://kakuyomu.jp/works/16818792438294893333/episodes/16818792438498103742 　どんな話かと言えば。「旧家の敷地に残る、鍵のかかった秘密の庭。少女カタリナは鍵穴越しにその景色を覗き、いつか自分もあの中の住人になることを夢見ていた。ある日、幼い弟の舌に小さな鍵を見つけたカタリナは、それを運命だと信じ、長い年月をかけて弟を育てていく。美しい庭の奥に隠された真実とは——。ゴシックの香り漂う耽美な短編。」　です。　こっちは人に読ませてもいい作品。　なお正直倫理的に怪しい点があるのですが、作品の中では必然だったので、気持ちマイルドに抑えつつなるべく歪めない方針にしています。　お祭りはとりあえず参加しておけの精神です。　もう一作、なんとか書けたらいいなあ。＊＊＊　ところで元ネタの方の初出は2007年だったようです。もりもり超短編を書いていた頃の遺産ですね。　で、カクヨムにも移植している点からも察せられるところですが、私の気に入っている作品のひとつです。　秘密の庭園に心奪われる姉と舌に鍵が埋まった弟、という構図が鮮烈で、どう転んでもロクなことにならない不穏さは20年近く経っても私の中では新鮮でありました。今回しっかり形にしてやることができて、よかったなと個人的には思います。　全5話、12000字ちょっとです。　対戦よろしくお願いします。
7件のいいね
6月27日
徒然32：妖精の話
　今日は仕事の予定だったけど台風のおかげでリスケになっていました。　お祭りに向けて短編を2本用意しようとせっせこ書いている一週間でした。こちらの公開は7月以降の予定ですが、それまでの間にストックを放流することがあるかもしれないし、ないかもしれない。　Wordからコピペする作業も意外と時間がかかるので、何かの息抜きの際にやるのだと思います、はい。＊＊＊　大学の頃の教養科目に「比較神話学」なるものがあり、嬉々として受講したことがあります。細かい内容はもうすっかり忘れてしまったのですが、世界の神話に類似した構造が見られるというのは、とても興味深く思った記憶があります。たとえば日本神話の「黄泉平坂」とギリシャ神話の「冥界下り」など。　その授業のなかで聞いたお名前に井村君江先生がありまして。（ググっていただければ一発なのですが、）ケルト・ファンタジー文学研究や妖精研究で著名な方です。　んで、在学中に一度、井村先生の講演会に行ってみたことがあります。たまたま近場で、たまたま都合のつく日時だったので、エイヤと行ってみたという経緯だったような。うろ覚えです。　大体のことはもううろ覚えなのですが、講演会での様子だけは強く印象に残っています。　登壇した井村先生が講演されていたのですが、このとき既に相当なご高齢で、身の回りのことは全てお弟子さん（と思しき方）が世話されており、井村先生自身はただひたすらに喋っているのでした。妖精のこと、ケルト文化のこと。正直に言えば、構成が整えられた講演というよりは、ただひたすらに好きなものを語り倒すというスタイルで、「何の話をしているのかよくわからない」というのが私の率直な感想でした。　しかしその一方で、「ひとつのことにのめり込んだ人間の到達点として見れば、これほど幸せな姿もないものだ」と感銘を受けていました。　薄暗いホールの中で壇上に黄色いライトが当たり、その光のなかで妖精について嬉々として心底楽しそうに話す姿は、それ自体がひとつの妖精譚のようでした。　ふと思い出したら光景が何度も蘇って仕方ないので、つらつらと語ってみたという次第。　でもひとつの道をひたすら真っ直ぐ進んで突き抜けた先で辿り着く景色というのは、憧れですね。　というわけで執筆に戻ります。息抜きおしまい。
8件のいいね
6月20日
徒然31：お礼と逡巡の話
　楠本ラリアットさんより（魔女のワルツ） https://kakuyomu.jp/works/2912051601112256655/reviews/2912051602299973987 　ものすごく丁寧に読み解いていただいて恐縮です。「処理することと、目をそらすことの境目」については、主観的には「処理」で客観的には「目をそらす」という位置づけになるのだろうと捉えています。何かから逃げることと、何かに向かって前進することは、どう異なるものか。ある方角に向かって移動し続けているという点において、これらは本質的には同じことでしょう、というのが本作（というか私）の暗黙的な前提です。＊＊＊　先ほど、中編・長編を合わせたものを一括投稿しました。　で、こちら。投稿しておいてアレなのですが、誰かに読んでもらいたくて公開した作品ではありません。墓の下まで持っていくつもりだった作品です。　それをなぜ今になって公開したのかというと、自分のなかで区切りをつけるためですね。　本作、端的に言って極めて個人的な作品です。自分のなかにあるものを昇華するための作品です。また作品の内容も、特に前半部が、公開せずに閉じることで完成する類のものであったため、ますます積極的に公開する理由がなかったのでした。　そういうわけで本作は墓の下まで持っていくつもりだったのですが、実際に墓の下まで持っていったら本当の意味で作品が消失してしまう。それには抵抗があるものの、それはそれで一つの形なのかもしれません。しかし最悪なのは、私の死後にHDDを漁られて発掘されて、私の望まない形で弄ばれてしまうパターン。それが嫌ならデータごと自分の手で消去すべきですが、当然そんな勇気などあるはずもなく。だったら自分で責任を負えるうちに残しておくべきではなかろうか。でもなあ、急いで公開する必然性もないしなあ。でもでも、いつ自分がポックリというのもわからないしなあ。　そういうことを定期的にぐるぐる考えては結論を先送りにするということをしてきたのですが、いい加減それも時間の無駄だなと思いまして。来年、再来年になっても「どうしようどうしよう」と言っているのはあほらしいです。　そもそも、どうしようと迷う時点である程度公開する意思があることに他なりません。そういう気持ちがむくむくと膨らんできているのは、本作を起点に続けているシリーズがそろそろいい規模感になってきたからです。ちょうど昨日その一本の初稿が書けてしまいました。　まとめて全部お蔵入りでもいいのですが、前述の通り逡巡すること自体が時間の無駄であること、ようやく本作が私の中で「抜け殻」になって客観視できるようになってきたこと、そして節目の歳を迎えるタイミングなのでケリをつけてしまおうと考えたこと、これらの理由でエイヤと公開してしまうことにしました。　何の話かさっぱりですね。私のなかで一区切りを付けた、という話です。
5件のいいね
6月14日
徒然30：お礼と本の話2
　錦戸琴音さんより（初めての小説） https://kakuyomu.jp/works/2912051601325099928/reviews/2912051601535782350 　以前レビュー（https://kakuyomu.jp/works/822139840093537323）を書かせていただいたときにも感じたのですが、個人的に、錦戸さんとは創作に対する姿勢が似ているのだろうと思っています。自分が描いたものに対して尊厳を認めて、私物化したくない。だから「共感を覚える」と言っていただけて嬉しいのと同時に、納得感がありました。　これからもお互い頑張っていきましょう。　この度はレビューをいただきありがとうございました。＊＊＊　語りたい本について語ります。　その1はこちら。 https://kakuyomu.jp/users/s-isaya/news/822139843385443848 「それからふいにこんなことを思いついた。ひょっとしたらこの惑星に神さまはちゃんといるのかもしれない。それはもう完全無欠に立派で公平な人格者で、強い者にも弱い者にも、お金持ちにも貧乏人にも、ただ平等に見守るだけで決してどちらか一方をえこひいきして手を差しのべるなんてことはしないのだ。なんてありがたいんだろう。死んじゃえ。」（壁井ユカコ「キーリ」p.230）　壁井ユカコのデビュー作「キーリ」より。電撃文庫です。　書店で立ち読みしていた折、思春期真っただ中の若者の脳をびびびと痺れさせた一節でした。当然即買いです。　霊感の強い少女キーリと＜不死人＞の青年ハーヴェイと小型ラジオに憑依した霊の兵長の3人の旅を描いた作品で、全9巻で構成されています。黄昏時特有の世界の終わりのような退廃的な雰囲気が気に入って追いかけていました。　全9巻のうち、どれが特に好きかと言われたら、最終巻の最終盤ですね。　以下個人的な解釈であることを強調したうえで。　第1巻はシリーズの始まりということで、キャラクターたちの出会いや旅立ちがシリーズ構成上の主な役割です。その後、第2巻で水平方向の、第3巻で垂直方向の、それぞれの旅路の限界が示されます。また、時間的な限界も示されたことで、以後はキャラクターたちの過去の清算が描かれていきます。　旅とは外へ外へと出ていくものであるのに、あらゆる限界を突き付けられてしまった結果、キーリたちの旅が内面に向かっていったのは必然といえば必然。　そういうわけで第4巻から上述の通り過去の清算をしていくのですが、まあ、その、あくまで一個人の感想なのですが、正直、中だるみしている感じは否めなくてですねごにょごにょ……という印象がありつつも、ストーリーとしては、キーリたちは過去の因縁に決着をつけて、その場からの脱出を図りました。　早々に空間上の旅の限界が示されて、時間的な限界の期限も間近で、過去の清算が完了したという状況は、いよいよ旅の終わりを迎える瞬間が来たことに他ならず、「これで終わりかあ……」と私は思っていたのですね。ええ。最終巻186ページ目ですし。　187ページ目のイラストをしんみり眺めつつめくった188ページ目、ここからがすごい。　以下、ネタバレというほどのネタバレでもないのですが、踏み込んだ話をしてしまうので、適宜自己防衛してください。「世界はまだ終わっていなかった。」　長い時間を生きて、行けるところは行き尽くして、水平方向にも垂直方向にも限界を見て、清算すべき過去を清算し終えて、後は終焉を迎えるだけだと思っていた折に、未知があった。これは極上の救済です。　その後の70ページにわたる記述はとても贅沢なエピローグであり、夢心地で読み進めていたのもいい思い出。　記憶を消してもう一度最初から読みたい、というのは最上級の誉め言葉のひとつですが、本シリーズもその例に当てはまるものですね。　なおあとがきを読む限り、このラストは意図的なものだったようなので、うまく手のひらの上で転がされたとも言えますね。　いい作品でした。
8件のいいね
6月10日
投稿：砂漠の幻葬団第6章「白金」　と、お礼とおセンチ
　第6章、完走しました。 https://kakuyomu.jp/works/16818792437881536818 　続きはまたのんびりと。　今書いているものが仕上がってから第7章に取り掛かりますので、投稿は早くても秋以降になるのではないかな、と予想しています。　第1章「砂鯨」を2021年の年明け頃に着手した記憶があります。それを思うと、まあまあ長い期間手掛けているシリーズだなとは思います。が、執筆が加速したのは第4章以降（2024年12月頃執筆開始）なので、勢いを殺さずにいられれば意外とそう多くの時間はかからないのではないかなとも。　個人的な信条のひとつに、「時間とクオリティの関係は上に凸のカーブを描く」というものがあります。横軸に時間、縦軸にクオリティを置く、という想定です。ある一定期間までは時間をかけて練り上げることでクオリティが向上しますが、時間がかかり過ぎたものはかえって良くないものになる、という感覚です。ただしこれは、手を加えるほどに悪化するというよりは、時間をかけても仕上がらないということはそもそもの構成や内容に無理があった、というのが実態であるように思います。　どれくらいの製作期間が適正かというのは、その人や作品によってまちまちなので一概には言えませんが、時間をかければ際限なく良くなるというのは幻想だろうと思っています。時間をかけて名作に仕上がった例はブラームスの交響曲くらいしか知りませんが、それも適切な例かどうかもわかりません。　というわけで焦らずコツコツ淡々と、やっていきたいものです。　引き続きよしなに。＊＊＊　イエロウさん（魔女のワルツ） https://kakuyomu.jp/works/2912051601112256655/reviews/2912051601378029759 　竹吉さん（砂漠の幻葬団） https://kakuyomu.jp/works/16818792437881536818/reviews/2912051601617443388 　レビューをいただきまして、ありがとうございました。「魔女のワルツ」に関してはわかりやすさを捨てて（未熟者なりに）振り切っていますので、届くものがあったというのは嬉しく思う反面、正直「すげえ」という感想が先立ちます。いやもう言葉通りの意味として、受け止めていただきありがとうございました。＊＊＊　という近況ノートを書いている折、大学時代の恩師の最終講義に関する連絡が入りまして、おセンチに浸りました。　私はお世辞にも出来の良い教え子ではなく、散々期待を裏切った手前、合わせる顔もないのが正直なところなのですが、最終講義を迎えるほどに時間が経ってしまったことに驚きと哀愁を感じます。いっそ存在を忘れられている方が気が楽とさえ思うのですが、そう都合よくもいかないものです。期待されたような生き方はできておらず、恥も後悔も山ほどありますが、筆を握って離さなかったことを誇ることだけは譲りたくないという気持ちもあります。　と書くと道を違えているように見えますが、地球というのは丸いものですので、歩き続けていればどこかで道が交わることもあるだろうと考えている自分もいるのですよね。思想面で決裂しているわけでもないですし。　数多くいる教え子のひとりとして、ひっそりこっそりと道を飾ってくることにします。当面先の話ですが。
6件のいいね
6月6日
徒然29：ワルツの振り返り、初めての小説の続きの話
　今週は短編一本とエッセイ一本を出して、ほくほくしております。アウトプットがあると、一応の達成感がありますな。「魔女のワルツ」 https://kakuyomu.jp/works/2912051601112256655 「初めての小説」 https://kakuyomu.jp/works/2912051601325099928 　水曜日の台風の日は無事在宅になったものの、超低気圧で体が怠く、ほとんど身動き取れず。週後半になって回復して、今は元気です。所詮自分は肉体の奴隷に過ぎないことを痛感しますね。＊＊＊「魔女のワルツ」を投稿してから数日が経って、いくらか感覚が冷めたので、改めての振り返りをば。別に焦って出したつもりもないのですが。「魔女の遠景」のときもそうでしたが、根本には「文章が持つ可能性を追求したい」という動機がありました。　ただ単に美麗な文章を書くのではなく、人が文章を読んで理解する過程に何か仕掛けを埋め込みたい。「遠景」では描写を観察（視覚）に特化させることで、量子力学的な「観測による事象の確定」の体験を仕掛けることを目論んでいました。「ワルツ」では、三拍子の循環的なリズムを文の音数で作って恍惚状態への誘導を仕掛けようとしていました。（この路線は読経にいいヒントがありそうです）　そのような考えで書いてみたものの、実際に仕掛けがどこまで成功していたかは正直怪しいものなのだとは思います。が、絵でも音楽でもなく、言葉だからこそできることって色々あるよなと常々思います。　たとえば数学的命題の証明は数式で行いますが、それを文章で翻訳してみるのはひとつの試みでしょうし、日本語、英語、その他言語をごちゃまぜにしたテキストという試みもあり得そうです。そのようなアイデアもあるにはありますが、何を仕掛けるにせよ、その工夫が最終的に結局作品としての魅力に寄与するかどうかが肝心ですね。手段が目的化することほどつまらない話はないです。　このような技術面の挑戦はひとつの経験として成長の糧にするものとして。　何を書くか、という点においてはそろそろ創作論を脱したいです。過去作の転載を除けば、今この場で公開しているものはほぼ全て創作論なので、さすがにワンパターンが過ぎますね。　プロフィールで宣言している通り「ここではないどこか、誰かが生きた痕跡」を辿ることを再開していきたいです。　なお本作の執筆にあたって、きっかけとなった三拍子は「デュープリズム」という古いゲームの「街」という曲です。　これも良い作品ですね。発売から27年が経つのに未だにに1日1回誰かが「リメイクor続編希望」とXで呟いています。とても愛された作品です。　続編希望。＊＊＊「初めての小説」でも書いた通り、自分の中に物語が生まれたのは16の時だったわけですが、20半ばくらいの頃に、一度、何も書けなくなった経験があります。　考えても探っても掘っても、言葉が何も出てこない。　私生活がどん底の時期だったことも関係していたのかもしれませんが、「自分はついに枯れてしまったか」とさびしく感じた記憶があります。あれだけ自然豊かに色づいていた理想郷が、すっかり色褪せて、草木も枯れてしまっている。そんな心象風景です。　しかし、何がきっかけだったかはわからないのですが、ある時、不意に、言葉がこんこんと湧きだして、枯れていた景色が蘇りました。　その経験もまた、私にとっては書くという行為を信じられる根拠になったものです。　創作とは自分の中にあるものを総動員して行う行為ですから、インプットなくしてアウトプットはないのですよね。　枯れているように見えた景色でも、その地面の下にはたしかに水脈があって、時間の経過とともに何かが積もり溜まって肥えていく。生きている限り人は1日24時間、365日を過ごし、目や耳は常に何かしらの刺激を受けて、何かを思ったり考えたりするのですから、毎日を過ごしていて何もインプットがないことなどあるわけがない。　だから再び書けるようになった、というのは必然的な結果だったのではないかなと思います。ただの生存者バイアスなのかもしれませんが。でも、一度枯れたら二度と書けなくなることの必然的な要因の方が思いつかないので、世界に対して無関心にならない限り、何かはいつか必ず生まれてくるのではないかなと。　それが明日のことなのか、来年のことなのか、あるいはもっと先のことなのかまではわかりませんが、それでもいつかきっと、必ず。　さてこういうのも結局創作論。　来週は違う話がしたいですね。はい。
5件のいいね
6月2日
投稿：魔女のワルツ
　はい。 https://kakuyomu.jp/works/2912051601112256655 　以前投稿した「魔女の遠景」の続編的な立ち位置にある作品です。 https://kakuyomu.jp/works/822139840656970088 「３という数字を中心に感性と想像力の旅を描いた作品」という言い方に……なるんですかね？　毎度のことながら、自作のキャッチコピーや紹介文を書くのが一番難しいです。　自覚レベルで言うならば、「遠景」が小品集であるのに対し、今回の「ワルツ」は大きな一枚絵です。モチーフがファンシーなのは、まあ、趣味ですな。　もちろん単品で読んでもらってもいいのですが、「遠景」とセットで読むともっと面白くなるのだろうと考えています。　で、読んでみた結果、私の他作品以上に「意味がわからん」となりがちな気がするので、私から一点だけ。あんまりこういうことを言うのも野暮なので、ひっそりこっそり小声でごにょにょ。　音読するように読んでいただけると、たぶん、いくらか、作品に入りやすくなると思いますよー。　あれやこれやと色々詰め込む一方で、独りよがりになってはいけないと自制しつつ、削って整えて磨いた作品です。　たぶん10年前には書けなかったものなので、そこはひとつの到達点。一方10年後に本作を振り返ったときには、粗や拙さに気付いて改善点を挙げられるようなっていたらいいなと思います。　しかし毎度のことながら。　書きあげた瞬間から作品が過去になって、次作のことに意識が向いてしまいます。とはいえ、そういう感覚を持てているうちが華な気がしますので、ありがたいことだと思いつつ、引き続き精進していく所存です。　はい。
6件のいいね
5月31日
徒然28：芸事と100億画素の話
　幻葬団第6章は今朝時点で第15節の半ばの公開に至っていますね。物語も佳境を迎えているところです。　残りがちょうど10エピソードですが、引き続きよしなに。 https://kakuyomu.jp/works/16818792437881536818 ＊＊＊　今週は比較的体調がよく、執筆もよく進んだ……ということはあるような、ないような。　前回なまじ「今手掛けている作品はこれまでの人生の集大成になるだろう」と意気込んでしまったばかりに、ハードルが高くなってしまった。というのは表面的な原因としてあるにはありますが、自分がこれまで書いてきたものを読み返しながら、【小説を書くことの（自分にとっての）意味】を再定義していたら一週間が過ぎていた、というのが正確な実態です。　個人的には、過去と未来の橋渡しとして有意義な機会でしたが、さすがに作品ひとつに時間をかけすぎたように思いますので、そろそろ仕上げたいところです。　という話で終わるとあまりにも漠然としていて、傍目には「何のこっちゃ？」と疑問符が浮かぶのもやむを得ないところです。　そういうわけで、一点、今回改めて気付いたことについて。　私は小説を芸事としてやっていきたいのだと、つくづく思いました。　といっても何か伝統を継承する気負いがあるわけではなく、文学の系譜に自分をどう位置付けて云々という話に興味もないです。ただ、「良い作品を書くこと」に真摯に愚直に取り組んで、何をどう書いたら作品として良くなるか（あるいは悪くなるか）を研究しつつ、自分の器を広げて自己の内外をより繊細に感じ取るための襞を増やしていきたい。　小説を通した人生修行、と呼ぶと大変大層な響きがしてビミョーな感じがしますが、要するに、小説で遊ぶのはとても楽しいことなのでこれからもやり続けたい、という話ですね。はい。　いやでも真面目に、文字とは思考そのものであるが故に、表現媒体として卓越していると常々思っているのです。　たとえば。　人間の網膜をデジカメの画素数で換算すると、最大で5億7600万画素になるらしいです（by google）。いかなる方法で創作された画像や映像も、網膜を通して見る限りは5億7600万画素を超えた微細な描写はできないことになりますが、文章を一種の呪文（プロンプト）として「100億画素の景色」を記述してみたならば、我々はそのようなものを想像して頭に浮かべることが可能です。実際できるかどうかは当人の想像力次第なので、そこは頑張れ、となりますが。　ただしこの発想も、想像力万能説に行き着くリスクがありますので、節度は大事ですね。用法・容量を守って適切に想像しましょう。ちなみに今書いているのはそんなお話です。　異常気象が平常になりつつある昨今な気がしますが、皆様来週もどうぞご安全に。
9件のいいね
5月24日
徒然27：お礼と凌駕の話
　楠本ラリアットさんより（お父さんワンダーランド） https://kakuyomu.jp/works/822139844542465291/reviews/2912051600104867477 　本作はこれできっぱりさっぱりおしまいでございます……くくく……。　元の企画の制約が「作品は3000字以内」だから、という身も蓋もない事情もありますが、奈津自身もワンダーランドに残ることを選ぶくらいには幻想を手放せない人ですので、字数の制約がなくてもこの方向性を選んだのではないかな、と思います。＊＊＊　今週も低調子でありつつ、週末には法要もあって落ち着かない一週間でした。ぬぅん。　ところで法要の読経はとても面白くていいですね。もはやひとつ音楽。　ふと思い立って、S○tifyで検索したら、いやあ、あるものですね。“歌詞”は調べれば出てくるので、後でゆっくり見るものとして、今はとりあえず讃佛偈を流しているところです。　今週の自分語り。　私、再来月が誕生日でして、十の位がひとつ増える節目の歳です。節目だからといって何かが急激に変わるわけでもないのですが、何かを総括するには良いタイミングであるという側面もあります。　で、さまざまな著名作が執筆・作成されたときの年齢を計算していくと、概ね今の私の年代でなされていることになるのですよね。古今問わずジャンル問わず大体そう。心身の充実具合のバランスを考えると納得できることではあります。そういう意味では、現在は特別な年代なのだろうという自覚があります。　私自身も数年前に「死ぬ前に書き上げなければいけない作品」を仕上げることができておりまして、これがいつか最期に人生を総括するとしたら私を語るうえでの主要作品となるものなのだろうという予感はあります。そういう意味で言えば、私は既に“成し遂げた後の人生”を生きられている状態ではあります。今はいわゆるボーナスステージです。　そういうわけで、主要作品（仮）が既にあるわけですが、「この頃が白縫いさやという奴のピークでした」とか言われるのも、それはそれで、癪。いつだって最新作は過去作を凌駕していたいものです。　現在手掛けている短編は、おそらくタイミング的に私のﾋﾟｰ十代最後の作品になるのだろうと考えています。　そう考えたら、今の自分の持てる全てを注ぎ込んで、晩年に振り返ったときに自分を唸らせられるようなものを書いてやろう、という気になります。ﾋﾟｰ十九歳の自分はここまで到達できたのだから、ここを始点とする十年後の自分は当然もっと遠くまで行けているよね？　と未来の自分に呪いをかけたいですね。　それをするにはもっと頭を空っぽにして作品に没頭して精神を溶け込まさせないといけないので、その分ヨムの方がいくらか疎かになるかもしれない、という予感はなきにしもあらず。　低気圧でぬぅーんぬぅーん言っている場合ではないのですけどね、ぬぅん。
9件のいいね
5月17日
徒然26：お礼と自問自答と我儘の話
　一色あかりさんより（嘘と桜とレモネード） https://kakuyomu.jp/works/2912051599128041972/reviews/2912051599505669328 　意図を丁寧にかみ砕いていただきありがとうございました。ドアベルくんは自我が宿ってまだ日が浅いですね。人間換算だと6，7歳くらいです。　好きな季節は春ですが、毛虫や蜘蛛が苦手です。にょっきにょき、つつつー、とそれらがそばに来た時には声にならない悲鳴をあげています。　ご査収ください。＊＊＊　医学的な根拠たりうるかはわかりませんが、低気圧由来と思われる怠さで低調だった一週間でした。ぬぅーん。これから訪れる梅雨の季節が憂鬱ではありますが、体調はどこかしら悪いのが普通なので、うまく適応していかないといけないですね。はい。　執筆関連の進捗は、今朝時点で幻葬団が第6章7話まで進んで（いつもご愛顧いただきありがとうございます）、水面下で短編（仮）1本と、実験と修行を足して2で割ったようなものを書いているところです。　で、こういう風に書き物をしていると、常々自問することがあります。「お前はこれを面白いと思って書いているのか」と。　当然この問いにはいついかなる時も、私は胸を張ってYESと答え続けないといけないのですが、自答する際には傲慢になってもいけないし、自分に嘘をついてもいけないし。ということで、さながら禅問答のように頭で悩みつつ心の声に従うということをします。　こういうことを突き詰めると、「たとえ過去から未来に至るあらゆる人間に拒絶されようとも、自分が面白いと思った感覚こそがたしかな事実なのだ」みたいな悲壮な決意を抱く羽目になるのですが、所詮私も人の子、感性も人並みなので、私の「面白い」と他の人の「面白い」の領域がある程度重なることぐらいは理解しています。　創作はとことん我儘にやりますが、しかしその路線が孤立に至る道筋かと言えばそういうわけでもないのでしょう。現に今も、私が好き勝手書き散らかしたものを拾い集めてくれる方がいらっしゃって、とてもありがたい反面、いつも不思議な心地がしています。人間って面白いなあと常々感じます。　いやもう大真面目に。　いつもお世話になっております。＊＊＊　創作をとことん我儘にやることについての話。　一部界隈に喧嘩を売る話になりそうなので普段は言葉にしないのですが、一定の立場としてあって然るべき視点だという意識もありまして。とりあえず書いてみて微妙だったら出し控えようと結論を先送りにして、今、キーボードを叩いているのですが、これが人の目に触れているということは最終的に私がゴーサインを出したということですね。はい。　平たく言うと、「商業作家になるだけが道じゃないよね」という話です。　そもそも小説を書くのに最低限必要なのは「紙とペン（＝執筆環境）」と「時間」までです。「読者」を必要なものに含めるかどうかは大いに議論があり得ますが、読者のつかない小説がこの世にごまんと存在する時点で、「読者」は小説が存在するための必要条件には含まれない、と私は考えます。あるに越したことはないけど、これがなければ小説を書けないというわけではない、という意味での「必要条件に含まれない」です。　数十年にわたる人生の中で「紙とペン」を維持しながら「時間」を最大限長く取るためにはどうしたらいいか。特に「時間」は皆等しく1日24時間しかないわけで、執筆に宛てる時間を最大化することは、それ以外に割く時間を最小化することと同義です。執筆以外の時間のうち欠かすことができないのは、睡眠や食事など生存に関わる活動のための時間。次点で、生計を立てるための活動、要するにお金稼ぎのための時間です。　で、商業作家というキャリアは「執筆時間」と「お金稼ぎの時間」を重ね合わせる生き方なので、人生のより多くの時間を執筆に充てるという観点から言えば、理に適った手段に見えます。が、これはひとつの重大な前提条件をクリアすることが要求されるものでして。　それが何かといえば、「執筆した作品がちゃんと売れること」。　色々な意味でレッドオーシャンである昨今のこの界隈においてこの前提を成り立たせるためには、どちゃんこ細い勝ち筋を辿って、かつ作品には窮屈な思いをさせることを要求する（可能性が高い）ものです（と私は理解しています）。そして、結局この前提が満たせなかったときには、追加の時間的リソースを支払って生活費を稼がなければなりません。　これを不自由と呼ぶかどうかは諸説ありそうですが、少なくとも私にとっては「作品が売れなければならない」という前提はリスクにしか見えないです。昨今の環境ならびに向こう数十年の予測において、あまりにも無謀なので。　こういう面倒な話になった原因は、執筆を生計を立てる手段に選んだことにあるわけですから、そもそも執筆と生計を結び付けなければ生じ得ない話題です。　必要最小限の労力と時間で生活を成り立たせて余裕を作り、残りの時間を執筆に全振りする、というのが今の時代で最も自由かつ確実に小説を書き続けられる生き方なのではなかろうかと考えています。「小説を仕事にしないこと」と「本気で取り組むこと」は矛盾しませんので。　商業作家というキャリアに噛みつく意図はなく、ひとつの生き方の選択肢の話だと思っているのですが、どうなのでしょうね。ついでに言えば、この界隈の未来に向けたとても前向きな話だとも思っているのですが、うーん。　ところでこの路線を突き詰めると、不動産や株式の投資をやろう、という話にもなるのですが、そこは自己責任ということでひとつ。
11件のいいね
5月9日
徒然25：超短編の思い出話
　超短編、超短篇、ショートショート、掌編小説など、類似した呼び方は色々ありますが、要するに、とても文字数の少ない作品について。（なおそれぞれの呼称にまつわるあれそれもありますが、私個人はその辺りの区分にはあまり頓着しない性質です）　私は2005年から2010年辺りまでの数年間を超短編界隈で過ごしていました。具体的には「500文字の心臓（https://microrrelato.net/index.html）」というオンライン競作サイトですね。　ちょうど多感な時期だったこともあり、そこで関わった方々から現在につながるような影響も多々受けています。　URLを辿ってもらえればわかるかと思いますが、こちらのサイト、更新が止まって久しく、いつページが消失するかもわからない状況です。このまま消失させるには惜しいほどに素敵な作品やコラムがありますので、つらつら思い出話や思うことを語ってみようかな、というエントリーです。　なおコラムはこちらのページから辿れるものがおすすめです。というか今読んでも面白いですね。 https://microrrelato.net/free/index.html ＊＊＊　私がこの界隈と関わるきっかけになったのは、青島さかなさんという方が主催していた「千文字世界」という企画に参加させていただいて、その打ち上げのオフ会に顔を出したことでした。そこで知り合った方のつてで「500文字の心臓」、ひいては超短編なるものにで出会ってしまったのでした。　それ以前も個人的にちまちま書いたり、二次創作SSの掲示板で遊んだりしていたのですが、500文字や1000文字といった極端に文字数の少ない世界は初めてのことで、とても新鮮な体験でした。「500文字の心臓」に倣って、一旦この場では超短編＝500文字としておきますが、任意の文字数に置き換えてもらっても問題ありません。　さて、この超短編なるもの。　制限文字数が500文字なので、必然的に情報の取捨選択を強いられます。　最初の頃は優先度の低い情報を削ぎ落とすことに注力していたのですが、慣れてくると、「書かない方が面白いことは書かない」ことを積極的に選択するようになり、しまいには500文字が長く感じられるようになりました。　で、超短編の魅力は何ですかと問われると、……何でしょうね？　文字数が少ないことは所与の制約なわけですが、作品として面白いかどうかは結局作品次第であって、文字数が少ないことそれ自体に価値はないと捉えています。が、やはり文字数が少ないが故に、表現を極限まで吟味して削ぎ落としてみたり、ひとつひとつの言葉が持つ印象や広がりを存分に活かしたり、あるいは文字数にカウントされない空白をうまく活かしたり、という工夫は一般文芸よりも多く見られたような気がします。　たとえば根多加良さんという方の「ブルー」という作品。私は20年経った今でもこれは「天才だ」と思っています、 https://microrrelato.net/msgp/2005/works/03_third.html （※リンク先の中ほどにあります）　ところで「500文字の心臓」のメインコンテンツ（だったもの）は、「タイトル競作」と「自由題競作」の2つです。　前者は、同一のタイトルで作品を執筆して、作者名を伏せた状態で選評する企画です。カクヨムの自主企画にあるお題系企画の延長線上にあるものですね。作品名を伏せた状態で読み合いますので、純粋な作品単体の面白さが競われていたというのは、今にして思えばかなりレアな体験でした。　後者は、特定の選者が掲載作を選ぶという企画で、超短編という特殊な形式の作品においてはかなり重要な役割を果たしていたと理解しています。というのも、「タイトル競作」における投票形式だと、良い作品の定義は民主的ではありますが、大衆迎合的にならざるを得ない側面もあります。一方、「自由題競作」では、見識を持つ人に決定権を持たせることで、「何が良い作品なのか」に関する一定の指針や基準が示されることになります。これが有効に機能してサイト全体の作品の質の底上げに寄与していた印象があります。少なくとも初心者だった私はとても助かりました。　自分が良いと思ったものと、他の誰かが良いと思ったもの。これらの共通点と相違点を探る経験というのは、とても良い訓練だったなと、改めて思います。＊＊＊　超短編界隈に入り浸っていた頃に、最も私の思想に影響を与えた人は誰かというと、こちらを紹介せざるを得ません。 http://atcake.com/yukiyuki/ 　名前を出すのも畏れ多く、要するにヒヨっているわけですが、まあ、多感だった時期にその存在を知り、「この人はどれだけ高い視点で遠くを見ているのだろう」と、その背中や視点を、自分なりに頑張って追いかけた記憶があります。　ある時期にふと、「自分はこの人になりたいのではなく、この人が見ていたものが見たいのだな」ということに気付いてからは、背中を追いかけるのはやめましたが。　リンク先を一種のブックガイドとして、ここから多くの本とも出会いました。　で、何故そんな話をしようと思ったのかというと。　単純に懐かしい話だからというのもありますが、（話の流れからある程度自明ですが）私もそれなりにそこそこな年齢ということもあり、私が若い頃に多くの先人から良い影響を受けたように、今の若い人たちも尊敬できる誰かから良い影響を受けているんですかね？　とふと思ったからですね。　創作コミュニティが活気づくのはとても良いことだと私は思っておりまして。　だからこそ、今よりももっと良いものを追求したい人の足しになるような手掛かりを残すのは、そういうものを知っている人間の役割だろうと思うのですね。　というわけで、ご参考まで。
9件のいいね
5月9日
投稿：砂漠の幻葬団第6章「白金」　と、お礼
　予約投稿の設定が完了しました。 https://kakuyomu.jp/works/16818792437881536818 　33エピソードを1日1投稿のペースで進めて、完走は6月10日の予定です。　というわけで連日通知がいくかもしれませんが、どうぞよしなに。　あらすじは以下の通りです。【6. 白金】アルタヤの依頼で東の翠都まで赴くことになった一行は、道中にあるアルフィルクの故郷に立ち寄ることにした。到着を翌朝に控えた前夜、アルフィルクは自分の生い立ちとマユワといかに旅立つに至ったかを語りはじめた――。　第6章単体でも読めるつくりになっているとは思いますが、やはり第5章以前が下地にあるストーリーですので、履修しておいてもらった方が面白さは上がるかなとは思います。　ついに下書き含めて50万字を超えて、そこそこな規模感になってしまいましたが、文字数相応の読後感はあると自負しています。ふんす。＊＊＊　楠本ラリアットさんより（噓と桜とレモネード） https://kakuyomu.jp/works/2912051599128041972/reviews/2912051599187156012 　毎度毎度ありがとうございます。　実を言うと本作はお蔵入りも検討するレベルで、作者としては難しい作品でした。その主たる原因は柱時計。第三者視点ではどうやっても颯太と春香が知り得ない新しい情報は足しにくいし、それ以前に柱時計が厄介ヲタクとして暴走しちゃうし、かといってこの視点を入れないならそもそもこの作品を書く意味がなくなるし。　語る側は語ることが楽しいのですが、作品としてはどんどん駄目になっていってしまう、という悩ましい体験でした。　そういうこともあって、レビューで救われたという感覚があります。＊＊＊　というわけで週末ですね。　そろそろヨムの比率も増やしたいと意思がありつつ、結局また何かカクカクしているのだろうと思います。　寒暖差の激しい日々ですが、どうぞご安全に。
8件のいいね
5月6日
投稿：噓と桜とレモネード
　はい。 https://kakuyomu.jp/works/2912051599128041972 　こちらは薮坂さんの自主企画「筆致が変える物語【嘘と桜とレモネード】」に寄せた一本です。 https://kakuyomu.jp/user_events/2912051597775984028 　企画のコンセプトが面白そう、「噓」「桜」「レモネード」という3つの語のバランスが良いなと率直に思った、という2つの理由でお邪魔してみました。　備忘録がてら、執筆にあたり何をどう考えたかというお話。　あらすじからして青春系にしかならないもので、かつ作者間の筆致の違いを楽しむものであるなら、ストーリー自体はとことん普通なものでいいだろう。ぶっ飛んだ設定はむしろ筆致を楽しむコンセプトから遠退くものとなる。むしろ、ありきたりな素材をどう調理するか、という方向で味を出していくのが正攻法となる。　で、筆致の違いが主題であるならば、ひとつの作品内でアソートみたいに書き分けたら面白いんじゃない？　同じ事象を複数の角度や視点から書いてみる。ただし某終わらない8月みたいなリスクを伴うことは容易に想像できる。周回を重ねるごとに新しい情報を足せればいくらか退屈さは紛れるだろう。ま、実際どこまでやれるかは書いて確かめてみればいいんじゃない？　という発想で書き始めて、最初は7エピソード構成にしていたのですが、案の定エピソード間の差別化が困難になって冗長なものになってしまったので、特に関連性の薄いものを2つばかりバッサリ削除して、今に至っています。　ひとつの実験として学びが色々あったので、個人的に書いてよかったなとは思っています。ただし割と作者都合で物語を動かしてしまった側面もあり、せめて作品に失礼のない仕上げを心掛けたつもりではあります。　ライトな作品で精神浄化もできました。いよいよ幻葬団第6章の手直しのターンに入ります。はい。
8件のいいね
5月2日
徒然24：お礼、GW
　楠本ラリアットさんより（魔女の遠景） https://kakuyomu.jp/works/822139840656970088/reviews/2912051598679516120 　深く読んでいただきありがたいことです。　しっかり気付かれてしまったので、私から補足です。＞この章だけ、作者は一瞬「遠景」であることを忘れている。 ※この章：10. 朝霧の湖畔のこと　ご指摘の通り、ここは明確に「遠景」にしては近づきすぎです。「朝霧の湖畔」で兄妹に再会して、魔女が明確な意思を持って景色を追い始めてしまったのですよね。彼女は兄妹をただの遠景に留めておけず、その行く末に関心を持ってしまいました。それほどまでに妹を想う兄の心に胸を打たれてしまった、とも言えますね。　旧版（https://kakuyomu.jp/works/822139839262797257）ではその後「経絡電波とラジオ」を経て「天上の楽園」まで意図的に兄の軌跡を追っていました。　作者である私としては、この展開は一種の事故でした。「マジでそっち行っちゃうの、君？」と思ったのも記憶に新しいです。　元々は図鑑みたいに「どの順番からでも読める叙景集」を目指していました。とはいえ、ただ羅列するのもまとまりが悪いので、「魔女の視界」で風景間を接続するという意図で、プロローグを持ってきたという具合です。元々風景間も完全に独立しているわけではなく、緩やかな関連性を持たせる設計を意図していました。しかし「朝霧の湖畔」で我々が明確に物語を見出してしまったことで、元々のコンセプトに歪みが発生してしまいました。　そういうわけで「朝霧の湖畔」のくだりは、コントロールが行き届いていないという点において明確な失敗であると言えます。　ですが、これはこれで尊重すべき展開だよな、と私自身は考えまして。新しい方向性に基づき、物語性を中心に据えて構成し直したのが本作です。これはこれで面白いことは確かでしたので。（いつかの近況ノートで述べた「物語性を持たせることの良し悪しは諸説ある」は上記のことですねhttps://kakuyomu.jp/users/s-isaya/news/822139840840909436）　大元のコンセプトは、これはこれでもう一度挑戦してみたい方向性です。　疲れて心が荒んだときに“浸れる”ものが欲しいのですよね。創作とは自給自足です。自分が読みたいものを書くのです。　いつも丁寧なレビューをいただき恐縮です。ありがとうございます。＊＊＊　さて、GW。　細かいイベントはあるものの、概ねのんびりできそうなので、動けるうちに動いて書き物を進めたいところです。　気付けば幻葬団第6章も一週間の冷却期間を置いたことになるので、今書いている短編が落ち着いたら取り掛かろうかなと思案中です。　新作は2万字以内では収まるのではないかなー、とは思っていますが、結局そういうのは結果論。物語に合った文章をあててやるのが最優先ですね。　近頃は首が痛くて仕方ないです。姿勢は大事ですね。　というわけで皆々様におかれましては有意義なGWをお過ごしください。
6件のいいね
4月26日
徒然23：初稿としゅげー、の話
　幻葬団第6章の初稿が書けました。やったぜ。文字数は11万弱。　今回もいい作品に仕上がり、ほくほく。　ここからしばし寝かせて、新鮮な気持ちで推敲して、それから投稿するというステップを踏みます。　急げばGW中に投下することもできますが、締切のある話でもないので、きちんと仕上げることを優先させたいところです。　今回はストーリー後半に向けた橋渡し兼アルフィルクの過去話を扱っています。彼がどういう経緯でマユワと旅立つに至ったか、というのがメインストーリーですね。　なんだかんだ5月中には投稿を始める気がします。　というわけで。ｽｯ...... 「砂漠の幻葬団」 https://kakuyomu.jp/works/16818792437881536818 ＊＊＊　という書き物をする傍らで他の方々の作品を拝読して回ることもしています。が、誇張抜きで、読みたいものが多すぎる……、と感じています。　君らこういうのをポン置きしちゃ駄目でしょ、ちゃんとお金取って、と無責任なことを吐き散らしています。　で、そういう数ある作品群のなかで、今ダントツで「アカンでしょ」と思っている作品がこちら。「幻想帝都　境界に国が刺さる日」（ニュートリノ鈴木さん） https://kakuyomu.jp/works/2912051597459845243 　たぶんそのうちちゃんとレビューを書くと思うのですが、まあ、これは、アカン。　私はおそらく他の人とは変わった読み方をするタイプの人間なので、私の興奮ポイントに共感が得られるとは思っていないのですが、人が何かを語るときというのは、共感が得られるとか得られないとか、そんなつまらないことを気にしている場合ではないのですね。人は「なんかよくわかんねーけどすごい語ってんなコイツ」という背中を面白がるものです。　で、本作。正直に言えば、初読で「何が起こっているのか」を把握するのがかなり困難なタイプの作品なのだと思います。設定がかなり複雑で抽象的なので、必然と言えば必然の現象。さらに戦争、外交、経済などに関する本質的な理解を読解の前提に要求していれば、そりゃそうなる。　ですが本作で私が最初にびっくりしたのは、言葉というものに対する全幅の信頼があることでした。　たとえば。以下、第1話からの引用です。＞その時だった。＞空の方が、先に割れた。＞音は遅れて来た。耳へ届いた時にはすでに遅い。視界の中央、水平線があるべき場所に、一本の縦線が走っていた。白い線ではない。光でもない。境界そのものが、紙を裂くような几帳面さで開いていく。＞海の上に、もう一つの海が垂直に現れた。＞壁のように立った水面の向こうに、港がある。＞こちらの港ではない。石造りの外郭。無数の塔。帆船に似ていて、帆船よりはるかに悪辣な機能美を備えた艦列。港湾都市ひとつ分が、そのまま空に貼り付いていた。　どうでしょう。　そこで起こっている事象に対する記述の文字数が少ないのですよね。基本的に文字数と情報量は相関し、対象の事象の複雑さが増せばそれを記述するのに要する文字数も増えます。　ところがこの箇所は、非現実的で通常の直感に反する事象を描いているのに、記述は必要最低限。「海の上に、もう一つの海が垂直に現れた」というなら、海が垂直に現れたんだよ、と言っている。「壁のように立った水面の向こうに、港がある」というから、港があるんだよ、と言っている。　何故、どうして、現実的にはあり得ない、といった反論を封殺する、乱暴なまでの状況理解の押し付け。「読者はとりあえずこの状況を受け入れろ」と言っている。テンプレという共通化された前提条件にも依存しない。その代わり、5w1hなど状況理解をするうえで必要な情報はきちんと揃えられている。「この書き方で十分伝わる」と思って書いているのですよね。決して「なんか凄そうなことが書いてある」というハッタリを押し通す文章ではないです。　で、それだけの引き算をするからこそ、文章に余白が生まれて想像する余地が生まれる。＞港湾都市ひとつ分が、そのまま空に貼り付いていた。　というときの、都市の広さ、建物の密度、「無数の塔」を数えたときの実際の本数、外郭はどの範囲を覆っているのか、などが無尽蔵に緻密に想像できる。この全部を言語化しようと思えばできるだろうけど、その分テンポが落ちて、港湾都市の全体像を見せるというインパクトが弱くなる。　……みたいな描写が、少なくともたしか第5話くらいまではそこら中に敷き詰められていて、「しゅげー」とアホ面をしたのでした。　本作は、私は親切な作品だと思うのですが、そう感じられるかどうかは人次第。ですが、読者を信頼した作品であることは確かだと思います。　ここまでこの文章を読めたYOUならたぶんイケるはず。です。
5件のいいね
4月21日
お礼と美しい文章の話
　イエロウさんより（砂漠の幻葬団） https://kakuyomu.jp/works/16818792437881536818/reviews/2912051597955266985 　てれてれ。　うちの子たちを可愛がっていただきまして。　他者の大事なものを扱うことの重みを知っていただく方に触れていただけるのは、とても安心します。＊＊＊　近況ノートは原則的に週1回のペースにしたいと思っているのですが、立派なレビューをいただいてしまったらなるべく早くお礼を言いたくなるというもの。という狭間でウンウン唸っていたのですが、ふとひとつネタを思い出しました。　私ですね、美しい文章というのが大好きです。　視覚的に色鮮やかで繊細で壮大なものから、声に出して心地よいものまで、それ自体が芸術であるような美しい文章が大好きです。　そういうものを美文と呼ぶかどうかは一考の余地がありそうな気がしますが、どうも世間的には美文なるものに対して必ずしも肯定的な印象があるわけでもないようで、それがちょいと残念です。　まあ、わからないでもないのです。もっと簡潔に言い表せるものを、回りくどく、ごてごてと装飾してみせた文章を「ほら美しいでしょう」と示されても、独りよがりだなあという感想にしかならないのは、それはそう。ただしそれは、（私なりの表現で言えば、）内容と形式が一致していないが故の不格好さのように思います。　ある事柄を表現するかたちは無数に存在しますが、それを最も過不足なく正確に表現したかたちとなれば、それは一通りに収まる。理屈上はそう考えることができます。　となれば、他の文章ではなく美文でこそ表現するに相応しい事柄がまずあって、それを最も適切に表現できる手段として美文の形式が採用される、というのが本来あるべき順番なのでしょう。　内容と形式が一致したうえでの美しい文章と出会えると、私はとても嬉しくなります。　そしてありがたいことに、カクヨムでもちょいちょいそのような文章と出会える機会があって、本当に今っていい時代だよねと思います。　いつもお世話になってます、ごっつぁんです。でも美しい文章それ自体を味わう文化はもっと広まってもいいんじゃないのと、思います。　で、そういう文章そのものを巡って、やってみたい実験がありまして。　それは片手間にスモールスタートすればいい類のものですが、お披露目する意義があるかどうかが若干迷いどころ。まあ、仕上がったブツを見て判断すればいいですね。はい。
8件のいいね
4月19日
徒然22：ライブと対読者関係
　昨日は坂本真綾さんの30周年ライブに行って来まして、おかげで今日は朝からダウン。体力回復に努める一日でした。　坂本真綾という人はですね、（オタク特有の早口）（100倍速再生）（中略）というわけで大変素晴らしい方なんですね。　何の話でしたっけ。ライブに行ったという話でした。　人生で見聞きするものの全てを創作の糧にしようとするのは我々の性質ですが、昨日のライブを見ながら私のなかで、読者というものに対する態度に一定の結論が出ました。そのうちまた考えが変わることもあり得ますが、自分なりに腑に落ちるところがあったので。備忘録です。　長らく私にとって「読者」というのは恐怖の対象でした。（今もですが）　作品とは我が子のようなもので、程度に大小はあれど、自分の内面の繊細な部分をも反映させることがあるものです。　それでも作品ですから、「面白い」「つまらない」という感想は色々あり得て、どのような感想を持つかは読んだ人の自由です。というより、読者自身にもコントロールできないレベルの事象です。　だから、作者として読者の感想自体にケチをつける気はさらさらないです。　ただし、作品がぞんざいに扱われることだけは、耐えがたいほどに嫌です。一過性の娯楽として消費されたり、コミュニケーションの道具にされたりするのは、とても嫌ですね。　この感覚を喩えて言うならこんな具合。たとえば自分の子供を公園に連れていって、友達同士で遊ばせるときに、自分の子供がどういう扱いをされたら親として嬉しいか、あるいは嫌か。　性格が合わない子がいるのは、しょうがない。しかしいじめられたり、一方的に利用されるだけだったりするようなら、それは親として断固として守らなければならないと思う。　そういう感覚です。「読者」にも色々な人がいるのですよね。大切に寄り添ってくれる人もいれば、おそろしくいい加減に扱う人もいる。前者はウェルカムで、後者はノーサンキュー。　悩ましいのは、私から見たときに、現れた読者Aが前者側の人なのか後者側の人なのか、あらかじめ区別が付かないこと。こういう情報の非対称性があるがゆえに、作品を公開することはリスキーな行為であると呼ばざるを得ないです。そしてこれはリスクとリターンを天秤に掛けて公開の可否を判断するという話に行き着くわけですが、私はこのリスクを重く評価する性質でした。99人が良い人だったとしても、たった1人アカン人が混じるだけでアウトです。（私かコメ欄を閉じている理由の半分もコレです）　この辺りのリスク管理の一つの方法は、作品を公開する場と相手を選ぶことです。　自身で作品やレビューを書いている方であれば人となりが見えるので、「この人なら大丈夫だろう」という見通しも立ちます。が、いわゆる読み専の方になると手掛かりゼロなのでどうしようもないです。顔も名前も人となりも全然見えない人は、何をしてくるかまったく読めないから、ただただリスクとしか感じられない。　だから不特定多数に対して「読んでください！」とオープンマインドで臨める人というのは、頑丈な精神をしているか、読者というものに対する信頼が高いかなのだろうと考えていました。そして特に後者の「信頼」がどこに由来するものなのかが、私にはわからなかったのでした。　信頼できるものなら私もしたいのですけどね、たとえば「新着レビュー一覧」にたまに現れる“お偉い読者様”を見かけると自衛にまわりたくなってしまうものです。　もっとも私もそれなりにいい歳なので、そういうリスクは適当にあしらって受け流せばいいだけだというのはわかるのですが、拭っても拭っても落ちない汚れみたいで、嫌だなあという感覚自体が残るという状況でした。　で。　先日のライブでその辺りが氷解したと言いましょうか、すこーんと腑に落ちまして。　私が見た限り、会場は満席で大盛況だったのですが、当然向こうはこちら側の一人ひとりを判別することは不可能です。「今日ライブに来てくれた人」以外に「観客」を定義できる共通項はないわけです。私も仕事柄人前に立つことは多いのですが、100人超えたら「たくさん」という括りになりますね。　個人が埋没した集団に対して作品を投じる勇気はどこから湧いてくるのだろうか？　直接的な解は「坂本真綾は観客を信頼しているから」で、それを成り立たせるための前提は「自分に期待されていることを（なるべく正確に）把握していること」。信頼は一方的というよりは双方向的ななものですから、自分がどういう観客に応援されているかを知るというのは、自分の立ち振る舞いを考えるうえで大事な指針になるのだろうと。　そんなことを考えていました。　これを私の対読者関係に応用すると、現状の私に欠けているのは、私という作者が読者諸氏にどう認識されているのか、という自己理解の部分なのだろうと思います。ただしコレというものをひとつ決め打って定義するのは得策ではないような気がしておりまして。　私はこれまで自分が良いと思ったものを好き勝手書き散らしてきて、幸いなことに星やハートという形でフィードバックを得られていて、継続的に読んでくださる方もいる。そういうこれまでの姿勢を継続した先に未来を見出すのが、一番自然体で無理なく続けられるものなのだと思います。　若干、どころか相当かなり偉そうな言い方なのですが、「ついてこられる子だけついておいで」、です。　人気商売は私の目指す未来ではありませんが、こういう活動を続けるなら足元の関わる方々全員と気持ちよく過ごしたいものです。　来る者拒まず去る者追わず、適度に自衛もしつつ、人との縁を大切にしていきたいですね。　関係の特別性は積み重ねた時間の質と量で決まりますので。　そして私自身は結局のところ、自分が良いと思ったものを書き続けるほかにやることはないのですよね。　引き続きよしなに。　ところで私の坂本真綾楽曲イチオシは「Tシャツ」です。　聞けば聞くほど味の出てくるスルメ曲です。
6件のいいね
4月12日
徒然21：5000万字と最果て
「週に一度は何か書こう」という、書くこと自体が目的化した近況ノートを書かんとしているのが今の状況。さて。　近頃は特にこれといった出来事もなく、新年度相応のイベントラッシュに巻き込まれながらも書いたり読んだりしている平和な毎日です。　山尾悠子「山の人魚と虚ろの王」の通算3週目を走破したのが最近の読書。　一方、書く方は幻葬団第6章が7万字に届く直前で、終わりが見えてきた頃。過去の近況ノート諸々と照らし合わせて考えるに、1か月で5万5000字を書いていたらしいです。まあ、質を加味しない文字数に意味はないうえに、そもそも多くもないのですが、続けていけば文庫本数冊分にはなるんだよなと思えば、一応の達成感があるといえばある。　で、思い出しました。　いつだったか、当時の自分の一日あたりの平均執筆文字数と平均寿命と健康寿命と自分の年齢を捏ね繰り合わせて、「自分が残りの人生で書ける文字数」をざっと試算したことがありまして。　そのとき弾き出した数字は、たしか【5000万字】。文庫本換算で言えば400冊前後。　これを多いと捉えるか少ないと捉えるかは諸説ありますが、無限ではないという当たり前の事実を再認識してさびしくなった記憶があります。　まあ、紅薔薇的発想で言えば、死んだぐらいのことで小説を書けなくなると思う方が繊細だ、という言説もあり得ますので、この辺りはあまり深く考えても仕方のないことです。　幸いなことに書きたいものはたくさんあって、順番待ち状態です。「砂漠の幻葬団」の完結は最優先ですし、「魔女の遠景」の続編的なものも頭にありますし、「無人島～」もあれは本来は長編の尺で扱うべき内容ですし、その他ライフワークと化した非公開作品の執筆はもはや人生のエンドコンテンツですし。それ以外にも長く生きていれば、途中で書きたくなるものがぽこぽこ出てくるでしょうし。　一方で執筆に必要なものといえば、紙とペンと時間だけ。コスパ最強の趣味だとつくづく思います。＊＊＊　執筆の動機は人それぞれあって、私の場合は「楽しいから」それ以上でも以下でもないです。　で、そういう楽しい書き物を通して、私は最終的にどこに到達したいのか。　とても気取った言い方なのですが、「最果てが見たい」という考えを持っています。　人間というのはオギャアと生まれた瞬間にゼロから始まるものですが、限られた生涯のなかで人はどこまで遠くに行けるものなのか。私に体力はなく、画才も音楽の才もなく、学生時代の国語の成績は平均以下という残念な頭をしていました。が、それでも考えることは嫌いではなかったですし、文字を書くことは拙いなりに手に馴染むものでした。　ここではない遠いどこかを想像して旅をして、これ以上は何もないという境地があるのならそこまで行ってみたい。　言葉とは思考そのものであるからこそ、表現媒体として最強だということを実感しています。だからこそ、言葉を通して、ミクロからマクロまでのあらゆる規模感を横断して、うんと遠いところ、誰もいない静かな場所に行きたいと思うのですね。　そういえば今朝はアルテミスⅡが地球に無事帰還したというニュースを見ました。先日のリュウグウの分析結果のニュースと併せて、たとえばそういう話を聞くと、心が軽くなる心地がします。　おかげで足元の現実が疎かになりがちでいけません。　明日からまた一週間、どうぞご安全に。
6件のいいね
4月6日
徒然20：お礼と読まれることについて
　楠本ラリアットさん（紅薔薇） https://kakuyomu.jp/works/2912051596245623016/reviews/2912051596962551748 　錦戸琴音さん（紅薔薇） https://kakuyomu.jp/works/2912051596245623016/reviews/2912051596945614397 　イエロウさん（紅薔薇） https://kakuyomu.jp/works/2912051596245623016/reviews/2912051596971993715 　大変なレビューをいただいてしまいまして、恐縮しきりです。　このなかで、楠本さんの「捏造」という表現を拝読して、ウンウンと頷いておりました。　マリーがやろうとしていることはとても大胆で荒唐無稽なことなのですが、言葉が魔力を帯びるときというのは得てしてこういう瞬間だろうとも思います。言葉に本来の言葉以上の意味や力を持たせるというのは、面白くて危険な試みですね。　昨日は私がカクヨムに来てから初めてのペースで数字が伸びていて、驚いていました。　感じられるものがあったのなら何よりです。　でも私からのイチオシはこちらなんですね。これを残すために引きこもりをやめてカクヨムに来ていますので。「砂漠の幻葬団」 https://kakuyomu.jp/works/16818792437881536818 　42万字はたしかに手を出し辛い数字ですが、とりあえず「第1章：砂鯨」の11エピソードだけでもいかがでしょうか。　文字数は2万6000字。1.85紅薔薇です。＊＊＊　作品は存在するだけで価値があるというのが私の基本的な思想ですが、「砂漠の幻葬団」に関しては作品が読まれることを求めています。“求めている”の主語は“作品”です。　まあ、最終的な主語は結局のところ“私”以外にあり得ないのですが、この作品に関してはちゃんと残してやらないといかんな、という気持ちが強いです。　本作は記憶の継承というのが根底に流れるテーマなので、記憶が物語内のキャラクター間で引き継がれるだけでなく、作品外の読者もその継承先に含まれるというのは、自然といえば自然なことかなと。　こんな風に他者に読まれることが大事な作品がある一方で、むしろ読まれないことで完成すると判断した作品もあるので、小説って不思議だなあとつくづく思います。　だから楽しいのですけどね。
6件のいいね
3月31日
徒然19：お礼と結果報告といい作品の話
　空山迪明さんより（紅薔薇） https://kakuyomu.jp/works/2912051596245623016/reviews/2912051596576627204 　本居素直さんより（紅薔薇） https://kakuyomu.jp/works/2912051596245623016/reviews/2912051596516526387 　お二方より熱烈なレビューをいただいてしまいまして、嬉し恥ずかしえへへのへ。　伝わるものがあったのなら書き手冥利に尽きるというものです。＊＊＊　で、今日はカクヨムコン短編の中間選考の結果発表日。　お祭りということで2作出しましたが、あえなく突破ならず、という結果でした。　可愛がってくださった皆々様に今一度感謝をば。　残念とか悔しいとか、そういう感情は当然あるわけですが、それ以上に、ほっとした、という感覚の方が強いです。　昨年11月末に、お祭りに参加するかどうか迷っていましたが、その時点でどの選択をしてどういう結果になっても後悔するのはわかっていました。参加すれば嫌でも一喜一憂してしまうし、参加しなければ未練が半永久的に残り続ける。ある意味最速で成仏できる結果だったので、これ以上煩わされないで済むという点で、ほっとしたという具合です。「いいものが書けた、嬉しい、やったー」だけで満足していたい人生じゃった。＊＊＊　良い作品って何？　という話。　熱烈なレビューをいただけたり、コンテストでは箸にも棒にも掛からなかったり、PVや星を巡る不毛な葛藤に苦しむ人を見かけたり、でもAIスコアだけは無駄に良かったり（他サイトの話を堂々とするのもなんだか憚られるので、とりあえず参考のリンクだけ置いておきます：https://x.com/editor_novel_s/status/2037707784343761035）。　まあ、この種の話題だけでご飯何杯でもいけますね。　ただ直近これについて考えることが多かったので備忘録。　良い作品の定義は人の数だけあるものだとは思いますが。　結論、私にとっての良い作品の基本的な条件は、まず「喜怒哀楽の方向は何でもいいから、作品に触れる前後で心が動いた作品であること」です。そして私個人の傾向として「作者がきちんと作品の世界やキャラクターたちに敬意を払い尊厳を大事にしている作品に共感しやすく、その結果心も動きやすい」という特徴があると思っています。そのうえで、「作者と作品が遠い所まで旅したことがわかるもの」であれば、私の好みど真ん中です。なおここで言う遠い所とは、物理的な距離の話というよりは、たくさんの上質な時間を積み重ねることでようやく到達できる独特の境地、というニュアンスです。平たく言えば、きちんと作品と向き合って対話をしているかどうか、でしょうか。　読み手としてはそういう作品に出会えると、心底「良い作品だなあ」と思いますし、逆にその辺りの倫理観に欠けるものだと、嫌な気持ちになります。（突っ込んだ言い方になりますが、）自分の承認欲求を満たしたり読者の機嫌を取ったりするための道具に堕した作品は嫌ですね。　一方書き手としては、物語と一緒に遠い所に旅できるのが何よりも面白くて、とても良い体験をさせてもらったからこそ、物語に最も相応しい形を与えてやりたいという気持ちが出てきます。そういう意味で、良い作品を書きたい。（だからぶっちゃけ、書いたものがどう読まれるのか、というのは二の次、三の次。そもそも誰かに読まれたい、伝えたいという気持ちが薄い。読まれない、伝わらないのが普通。でも深いところまで潜ってきた作品だから、面白さだけは保証しちゃる。）　常々思っていましたが、改めて言葉にすると、なんとまあ、ひどい話。それだけに、ついてきてくれる方々には頭が上がりません。同時に、商業作家になれない理由も凝縮されていますね。　返す返す、「いいものが書けた、嬉しい、やったー」で満足していたいものです。
6件のいいね
3月26日
投稿：紅薔薇、それからオマケの話
　はい。 https://kakuyomu.jp/works/2912051596245623016 　元々はとある自主企画用に書き始めたものでしたが、「こりゃ腰を据えてちゃんと書かないとダメなやつだ」と方向性を切り替え、当社比でしっかりと書いたものです。（お題『消えゆく君へ枯れない薔薇を』：三毛栗さん主催） https://kakuyomu.jp/user_events/822139846729517335 　総文字数14600字となりまして。　1万字までであれば1エピソードで一括でやっちゃえばいいかなーと思いますが、それを超えたら流石に分割しないと、長すぎるなと。　ということで本日含めて5日間で投稿完了となります。よしなに。　で、どんな話かというと。「輪廻を超えて出会い続ける二人が、宇宙の終焉による永遠の別離に抗い、科学と物語それぞれの方法で再会の保証を求め続ける物語」という書き方はしましたが、まあ、一言で言えば、ラブストーリーです。愛だよ、愛。　なお例によってカテゴライズは迷子です。「強いて言うならSFじゃん？」ということでSFにはしましたが、いわゆるSFを期待されると困るというアレです。　息抜きにしてはだいぶ腰を据えてしまったので、幻葬団第6章の執筆に戻ります。はい。＊＊＊　別件ですが、長らく連載中のままにしていた超短編集「ペパーミント症候群」も完結済にしました。　もうひとつの超短編集「振り子の国」が10篇だったので、それに揃えてこちらも10篇にしたいと思いつつ、しかし過去作を見ていてもしっくりくる最後の1篇が見つからずにいました。それが昨年8月のこと。「まあ、そのうちしっくりくるのを一つ書き下ろせばいいか」と構えていたのですが、一向に書ける気がしなかったので、この度エイヤで完結済にした次第です。別に9篇だから駄目ということもなかろうて。　超短編とは何ぞやか、というのは語れば非常に長いので今日は差し控えますが、作家としての私のルーツに関わる大事な思い出です。　一時盛り上がる兆候がありましたが、twitterの流行とともにそちらに吸収された感はなきにしもあらず。ですが、表現技法としてはかなり参考になるジャンルだったので、まあ、これも、いずれそのうち。チラシの裏だもの、好きに書き散らしたっていいじゃない。　という話でした。
4件のいいね
3月20日
徒然18：神秘体験を描写することについて
　語ります。　これは語れる人が語って言語化しておかないといけないタイプの案件につき。　たぶんこの記事はご本人の目に触れるので、先にゴメンナサイしておきます。　本居素直さん「リトラと夜の幻想曲　第48話　告別（３）」 https://kakuyomu.jp/works/16817330669698191221/episodes/822139846782565941 　率直な感想は「すごく驚いた」でした。はっきり言って、一歩間違えば独りよがりと捉えられかねない書き方で、書く側としてはとてもリスキーな手法です。が、それをやりきったというところに、私は感銘を受けたわけですね。　以下、エピソードの内容に言及する都合上、ネタバレを含む……かもしれません。「えー」って思うくらいなら、最初から読もう？　な？　さて。　本エピソードはリトラの再生の瞬間を描写するということで、ストーリー上かなり重要な場面です。一方で、“死者が蘇る”という自然の摂理に反する現象を描くので、そこにどう説得力を持たせるかが肝になります。さらにさらに本作特有の事情として、ここで扱われる死とは単なる生物学上の死に留まるものではなく、人々の「リトラは死んでしまった」という認識（物語）をも含むものでしょうから、ただ蘇るだけでは不十分です。（私自身はこの分野にあまり明るくないので迂闊に使うべき表現ではないのですが、）聖人の逸話のように神秘体験を通した聖性の付与までやらないと、リトラの再生には説得力が出ないのですよね。　で、その神秘体験をいかに描写するか。　もとよりファンタジー（幻想）はいかにリアルではないものにリアリティを持たせるかが問われる領域だと私は捉えていますが、神秘体験の描写は頭一つ抜けて難しい。起こったことをそのまま書けば、ただの支離滅裂な文章になってしまうから。文章がコミュニケーションツールとして機能しないというのは、作品のクオリティとしての最低水準を下回る状態です。非常によろしくない。　そもそも文章を通したコミュニケーションというのは、文章の書き手と受け手の間で行われる意思疎通です。書き手は思い描いたことを文章に落とし込み、読み手はその文章を読み解くことで書き手の意図を理解します。要するにデコードとエンコードの関係なわけですが、読み手が解読できない方法で文章化されたテキストは読み手に意図が伝わりません。馴染みのない拡張子のファイルが開けないのと同じ現象が起こります。　だから、特にこだわりがないのであれば、文章というものは読み手が理解しやすい書き方で書く方が無難です。人間は主に視覚情報に頼って状況を理解する生き物ですから、文章を通して映像が浮かぶと、理解できる（正確には、理解した気になれる）確率が高くなります。で、昨今は漫画やアニメが発達した影響が大きいのでしょう、かーなーり、視覚描写に寄せた表現が当たり前になりました。　例はいくらでも挙がりますが、たとえばこちら。＊＊＊ ◆向山貴彦「童話物語　上」p45 「……これが地上世界……」　ペチカはその間に必死にフィツの背後に回って、モップをかまえた。フィツはペチカに背中を向けたままで、完全にペチカのことを忘れてしまったようである。ペチカはモップをにぎる手にグッと力を込めて、しっかり狙いをつけ、渾身の力でモップを振り下ろす。ちょうどその時、フィツが大羽鳥を追って右へ動いたので、モップは大きく空を切って、ペチカは思わず前へつんのめった。倒れまいとバランスをとるために足を踏み出したまではよかったが、その踏み出したところに、探していた石鹸石があった。ペチカはそれを力いっぱい踏んでズルッと滑り、後ろ向きに転んだ。　その間じゅう、フィツは催眠術にかかったように景色に見入っていたが、やっと正気に戻ったのか、肩ごしにペチカの方へと振り返る。「きれいなと――」フィツは止まった。ペチカが頭を押さえてうずくまっている。「――どうしたの？」＊＊＊ ◆同作、p81 　どれだけ掘っても、そこには灰の山しかなかった。絶望的な気持ちで涙をこぼしながら、ペチカはそれでも掘り続ける。たった一枚残されたお母さんの写真だった。命よりも大切な宝物だった。あまりにも不公平だった。あまりにも、あまりにも不公平だった。　そのペチカの足元で、ゆっくりと音もなく、掘っていたところがボコッと盛り上がる。ペチカは後ろを向いていて気付かなかったが、ペチカが重い燃えかすを払ってくれたおかげで、やっと脱出できたフィツが、次の瞬間、上から下までまっ黒になって灰の山から飛び出してくる。「アチチチ！」お尻から煙が出ているフィツは、そのままものすごい勢いで空中高く飛び上がり、思いっきり空気を吸い込んでから降りてきた。そして驚くペチカの前を通りすぎると、川のほとりに降りたって、水面にジューッとお尻をつける。「危ないとこだった……」　フィツはお尻の火が消えたことに安心して、ふうっとためていた空気を吐きだし、ペチカの方を見る。ペチカもフィツを見ていたが、その目は息を呑むほどに冷たく、無表情だった。＊＊＊（批判的な文脈で引用してしまいましたが、めっちゃいい作品です）　こちらの「童話物語」、初版は2001年のようですが、この時点ですら、漫画やアニメで使われる表現手法を文章に落とし込むことが「わかりやすい」と捉えられるくらいには、現代の我々は映像で状況を理解することに慣れてしまっています。　だから、神秘体験を文章で伝えるのは難しい。だから、普通はやらない。でも、本居さんはやった。　だから、私は「すげー」と思ったわけですね。　で、ようやく本題。何がどう凄かったのか？　以下、本文からの引用です。＞その日、その夜、あまねく宇宙、あまねく世界を震わせるものが、たった一人のために、たった一つの限られた世界の地上に墜ちた。　冒頭一行目。私は詩というものがよくわからない人間なのですが、それでもこれは詩なのだと思いました。「その」「あまねく」「たった」という同じ語を繰り返すのは悪文の特徴として指摘されやすいものという印象がありますが、これは明確に意図的ですし、同じ語を繰り返すことで歌のようなリズムが生まれます。（私もよく同じようなことをやろうとして、結局重複を削ることで落ち着くことが多いです）　他にも文章構造の反復や装飾表現を並列的に重ねる取り組みが前半部の随所に見られます。＞何故ならその雨粒の一滴は、逆にこの世界を容易く呑み込むほどの、或いは大海を一瞬にして染め上げてしまうほどの凄まじい、膨大な、濃密な、解析不能の、圧倒的な力と情報の塊であるからだ。＞この顕現と消失の同時に、存在する全てのものは無意識に本能的に、その訪れを察知した。夢に、現実に、精神に、肉体に、空間に。　捉え方によっては悪文と呼べるような表現が続くわけですが、この文脈においては、文体レベルで非日常を体現することに成功しているように思います。　そういう土台があるからこそ、「夜は即座に～」以降の神秘体験の説得力が増しているのでしょう。　そして興味深いのが、グロテスクな具体的描写と抽象的表現がひとつのエピソードの中で同居しているところですね。＞夜は即座に、彼に施されている防腐処理の一つ一つを丁寧に取り除いていった。動脈の抜かれた首筋の傷痕、血管に注入された大量の防腐液、腐敗防止のために摘出された臓器、その痛ましい縫合の跡、口の開かないように縫合された上顎と下顎、それらの傷痕や失われたものを含め、全てを完璧に、生命の活動できる状態へと戻したのである。　当然この具体的な描写は作者の頭の中で場面を想像できていないと書けない文章です。一方で、末尾ではこのような文章も出てくる。＞尚、この一夜限りの訪れは、多元多層のすべてに激震を与え、それは多種多様の、数多のものたちを呼び覚ますこととなった。今はまだ幻想や空想と呼ばれている、想像上のものたち。遠からず世界は、現実は、それらによって満たされるだろう。この夜の一雫、世界は一夜にして変わってしまった。おそらく、永遠に。　ひとつ確実に言えるのは、勢いでなんとなく書いた文章ではない、ということです。物語の中に深く深く潜っていって、トランス状態まで行ったかどうかはわかりませんが、意識を想像の中に埋め込んで、その状態で手探りで取り出した言葉たちであり、そこまで深く潜ったからこそ、生々しくグロテスクな描写も当然のこととして描けるのかなー、と。　文字数で言えば2000字未満のエピソードですが、これが生まれるまでに辿ってきた過程の長さは文字数を遥かに上回るものだと感じました。　とても贅沢なテキストだなと、改めて思った次第です。　でもたぶんきっと、完全で完璧ということもなく、作者本人視点では足りてないと感じる箇所もあるのだろうという気もします。が、無責任な一読者としては、一応でもここまで到達できたことは喜んでいいんじゃなーい？　とか思ったりしています。
2件のいいね
3月11日
徒然17：バベルと倫理
　ChatGPT5.4がなんだかスゴいらしいという話。 https://x.com/MintoTsukino/status/2030503927800910204?s=20 　先日Xでこの話が流れてきて、「ほー」となったので備忘録がてら。　結論、絶対評価で見れば色々ツッコミどころはあれど、作成コストの安さを踏まえたら十分な品質だろうし、これで満足できる人は満足するのでしょう。　消費者というのは自分が満足できる水準の品質があれば十分だと思うものですし、過剰な品質は満足度の向上にはさほど寄与しません。たとえば私は、凝りに凝ったハンバーガーでなくとも、バー○ーキングの定番メニューで十分満足できます。　そう遠くないうちに、読者が自分の読みたい小説を生成AIにリクエストして出力させる、みたいなスタイルはたぶん現実になるのでしょう。その延長線上で、音楽やアニメや映画も同じく個々人の趣味嗜好に合致したものが出力されるようになるのでしょう。そんな消費スタイルが一つの方法として、定着するのでしょうね。　という未来を、どう評価するか。　先に私の立場を述べておくと、私は小説というものはどこまでいってもただの文字の順列に過ぎない、という思想を持っています。ばりっばりにバベルの図書館の影響を受けています。　そのため、人が書いた文章だから温かみがある～、とか、生成AIが出力した文章は冷たい～、のような言説とは距離を置きます。我々は人が書いた「ありがとう」とAIが書いた「ありがとう」の区別ができません。　任意の読者Aの満足度が最大値を取るような小説（≒文字の順列）Kを仮定するとして、その小説Kを一定の手順で安定的に出力できる関数が定義できたならば、その関数を頼りに小説Kを量産しまくる展開になるのはもはや必然。（なおその関数を手動で作り上げる試みの代表格が、いわゆるテンプレ小説なのでしょう。生成AIがその夢みたいな関数への到達を強力に推し進めるツールなのは確かです）　だいぶ抽象的な言い方をしていますが、高性能なPCの演算処理能力を以てすれば、『理想の小説』をしらみつぶしに探索することは可能だよね、という話です。　この事実は長らく私にとっては絶望であり、作品を作るうえでの限界でした。　完成物としての小説とは、わざわざ人の手で書かずともじきに自動的に執筆する方法が確立される。ならば自分が小説を書く意味をどこに見出すか？　そんなことを考える時期が、数えて二十年前ぐらいから始まって、私のなかで一定の結論が出たのは五、六年前くらいでしょうか。　私のなかでの結論は、【完成物としての小説そのものに価値はなく、作者がその小説に到達するまでの過程にこそ価値がある】。　だから、今の時代の文脈に即して言えば、生成AIがどれだけ跋扈しようとも、作者は自分の中の物語を大事に育てて形にすればいいし、読者も、作者のそういう内的な過程を面白がれるなら面白がればいい。作者と読者の関係というのは、内的プロセスを共有し共創するところに特別な面白みが出てくるのでしょう。完成物としての小説はそのための媒体に過ぎません。　で、こういう発想に立つと、生成AIが出力した小説にはこの過程（プロセス）が存在しないから、倫理的に無責任だよなー、と思ってしまいます。　この辺りのことを扱った話がお蔵入り作品のなかにあったので、ちょいと引用。（こんな風に切り出すことで、この手の話題を見かけるたびに公開したくなる衝動に引導を渡したいというのが本音です）　場面は、疑似的なバベルの図書館に迷い込んだ主人公（スピラ）が、機械的に生成された“物語”を読んで悶々とするシーンです。　長いのですが……というか、ここまでこのごちゃごちゃした話に付き合ってくれた方なら、たぶん読めるでしょう、たぶん。愛してるぜ。＊＊＊　身の回りの用事が片付き、いよいよやるべきことがなくなった。つまり暇ができたということである。気が重くて見ないようにしていた書棚に目を向けるべき時が来たということでもある。　館主のおばけ（まず間違いなくそう！）から進呈された本の二冊目に手を伸ばし、表紙を開いてみる。　それは金色の薔薇が咲き誇る庭園で暮らすお姫様の話であった。お姫様の腰から下は薔薇の根とつながっているが、桃色のドレスのスカートに隠れているから誰も気付かない。お姫様が口にする紅茶やスコーンが栄養となって金色の薔薇たちに行き渡っている。ある日、新入りの庭師が金色の薔薇を剪定しようとして、お姫様が金切り声を上げた。……というところで唐突に物語は終わり、以後はまた意味不明な文字の羅列で埋め尽くされていた。今回は極端に短く、三ページ程度で終わっていた。　これから面白くなりそうなところで唐突に話が終わってしまったので、もやもやが残った。金色の薔薇の庭園や、下半身が薔薇とつながっているお姫様というのは、なかなかに魅力的な設定だっただけにもったいなく感じる。と、読後は感じたのだが、そもそもこれは偶発的に生じた文字列であって、誰かの中にあった物語を文字に落とし込んだわけではない。だから「設定」という表現を用いることは本来不適切である。そのはずなのだが、冬の訪れも近い秋の日、乾いた空の下で金色の庭園がそよ風に吹かれて草葉が揺れている様子は、世界のどこかにあってもおかしくない風景である。そのような場所に一人の魔物のお姫様がいて、彼女は何かを思いながら紅茶やスコーンを口にしている。私がその光景を思い浮かべてしまった以上、そのお姫様は私の中では生きた存在になってしまった。澄んだ秋空の彼方に、館主のおばけのしたり顔がうっすらと浮かんで「どうだい、面白いだろう」と音のない声で話しかけてくる。　面白いか面白くないかで言えば、一定程度の面白さがあったことは事実だ。だから素直に、その感想をおばけに伝えればいいのだろうし、実際おばけはそういうことを期待しているはずだ。　しかし、どうも引っかかる。　私は腕を組んで、天井を睨んでウンウンと唸った。（ということを文字にするとわざとらしく見えるが、実際そうだったのだ。とにかく、違和感を言語化するのに時間がかかった、ということが伝わればよい。）　考えた末にわかったこと。どうやら私は、唐突に終わった物語の先を想像して、もやもやしてしまったのだ。　たとえばこれが人の書いた物語であるならば、金色の薔薇の庭園や魔物のお姫様とは、その作者が生み出した世界そのものである。その世界において、そこで暮らす者たちの顛末とは世界の創造主にして神である作者の意のままである。作者は自らが生み出した世界を美しく永遠にすることも、醜く破壊することも、やろうと思えばどちらもできる。故に作品には作者としての価値観や思想が反映されて、読者は作者の人間性に対してもまた感想を持ちうるというわけだ。　そして、もしもこの物語に作者という生きた存在がいると仮定したら、私は、その作者とはとても無責任なひとなのだと思う。無責任に世界を創造して、無責任に放棄したのだから。作者が続きを書かないせいで、魔物のお姫様の時間は新入りの庭師に体の一部が切断される寸前のところで止まってしまった。そしてその続きは無意味な文字列という雑音の中に掻き消えてしまっている。お姫様は永遠に恐怖の中に留まって、二度と救われることはない。　これはハッピーエンドであれば良かったということではない。どんな作品も作者が永遠に書き続けることができない以上、いつかどこかで筆を置くことになる。しかし筆を置いた後も、作者が創造した世界は永遠に存在し続ける。そのとき、創造主たる作者の手を離れた世界とは自律的に存続していけるのか。世界のその後を読者に委ねて、読者の中で世界は生き続けられるのか。物語の終わりがハッピーエンドなのか、それともバッドエンドであるかは、その物語が辿った過程の産物であるから、そこに優劣も貴賤もない。肝心なのは、作者が己の中に生じた物語に対してどこまで真摯に責任を負うか。いつか自分の手を離れた後もひとつの独立した世界として存続していけるよう手を尽くすか。一人の読者の立場として言えば、私は世の作者というものに、そういうものを求めている。　もちろんこれは私の個人的で一方的な哲学でしかないのだが、少なくともこの偶発的な物語に特定の作者が存在しない以上、私は物語に対する責任を求めることすらできない。そうであるならば、金色の薔薇の庭園や魔物のお姫様とは一体何なのだろうか。所詮はこれらも偶発性の産物でしかなく、そうであるならば、私の心に浮かんだものもただの錯覚ということになる。　私はそういうことが寂しいのだ。そして、館主のおばけには、私の寂しさはわからない。わかっていたら、無邪気にこのような本を他者に薦めるということをしないからだ。　三冊目は読む気になれなかった。＊＊＊　生成AIは倫理的な責任を負えませんが、生身の人間でも責任を負わない人は多いので、本来は生成AIだけに限った話ではないのですけどね。　そんな話でした。私は言いたいことを言って満足です。よく眠れそう。（追記）　バベルの図書館を疑似的に体験するなら、以下のサイトからどうぞ。 https://libraryofbabel.info/
2件のいいね
3月5日
徒然16：精神統一
　大事なシーンを書く際には、それなりに気分を盛り上げてから臨みたいものです。　というのも、一度言葉にしたものは二度と消えないから。　Back spaceを押せば画面上の文字は消えますが、自分の中で一瞬でも事象が生じたという事実は残り続けるのですよね。我々の人生に巻き戻し機能が存在しないのと同じように、物語の世界もまた語られた時点で既に存在したものになりますので、そこで起こる事柄は小さな見逃しもないよう集中力をもって観察したいです。（それでも無理やり“なかったこと”にはできるのですけどね、なるべくやりたくはないです）　で、必要なのが精神統一。　ただし元々あまり集中力のない人間なので、字面ほど大したことをするわけでもないです。後顧の憂いなく取り組めるよう時間を確保したり、気持ちを落ち着けたり、せいぜいそんなものです。あとは、こういう風に頭のなかをざっと吐き出す指の準備運動とか。　そうして気持ちが整ってきたときにしみじみと思うのが、こういう風に書き物ができるって幸せなことだなあ、ということ。
1件のいいね
2月21日
徒然15：ボジョレーとお礼と語り
　2026年も1/6が終わろうとしているという事実に驚愕しています。まあ、定期的に時の流れの速さに驚愕しているので、これはボジョレーヌーボー系の様式美というやつです。　しかし真面目に、来年の今頃は何をしているのやら。去年の今頃は、今こういう文章を書いている未来は想像していなかったですね。　そんなことはどうでもよくて。　幻葬団の第6章にようやく着手しまして、楽しくやっているところです。やっぱ書いているときが一番楽しさの純度が高いなと、つくづく思います。　いつか書いた通り幻葬団は100万字と決めているので、残り55万字を丁寧に味わいながら書き進めていきたいですね。　大まかに「何がどうなる」というあたりはつけていますが、細部は書きながら考える……というよりもキャラクターたちに教えてもらうことが多く「ははあ、なるほど」と感心することが度々あります。　そういう意外な気付きや発見を最前線で体験できるというのは、書く立場の人間が享受しうる最上級の喜びですね。いやもう本当に。　作品というものは書き上げるたびに「もうこれ以上のものは出てこない」と心底思うのですが、結局次の作品では更新されるので、これもまたボジョレーの系譜ですね。　＊＊＊　羅翕さんより（砂漠の幻葬団） https://kakuyomu.jp/works/16818792437881536818/reviews/822139845186857901 　ありがとうございました。　以前空山さんからいただいたレビューもそうですが、読み終えて感想を言語化できない（したくない）、というのは「他に比較・参照できるものがないがために、一から感想を言語化する必要があり、それ故に苦労する」と解釈できますので、作者視点ではいただいて嬉しいタイプの感想のひとつです。ユニークだ、ということですね。　お礼返しという意味合いは全くないのですが、お名前が出たのも何かの縁ということで。　羅翕さん「時流の楽章：永遠者の輪舞曲」 https://kakuyomu.jp/works/16818622170548606541 　面白いなあと思いながら読み進めているところです。正確にはずっと昔からちゃんと読みたいと思いつつ、最近ようやくちゃんと読めるようになったのですが。　何がどう、というのは改めて言語化するのですが、今の段階で言えることであれば、言葉の使い方がとても面白い。本家本元の使い方だろうと言われればまったくその通りなのですが、自分の常識にはない使い方なので、とても新鮮です。　例として、たとえばこんな一節。以下本文からの引用です。（https://kakuyomu.jp/works/16818622170548606541/episodes/16818622170549131008）「時間と空間を入れ替える黒翼。　消滅と奇跡を司る赤翼。　精神と魂の夢を巡る白翼。　元素の循環と融合を操る青翼。　生命の活力を引き出し、衰退をもたらす緑翼。　物象の概念を強化し、昇華する黄翼。」　世界観を解説している箇所なのですが、どうでしょう、伝わりますかね？　翼のそれぞれの色と機能を対応させているわけですが、私であれば、緑に衰退という概念を含ませることや、黄色と強化という概念が結び付くことはなさそうです。下地にあるのは五行の考え方なのかなー？　とか思ったりはしますが、真実が何であれ、自分にはない視点が出てくるところに文化差を感じてとても興味深い。そしてとても勉強になる。なるほど、と。　欧米系の作品であれば翻訳の段階で漢字・カタカナ・ひらがなに置き換えられてしまい、元のニュアンスがいくらか変わってしまうのも仕方ない。しかし本作の場合、元の表現を一部そのまま持ってきていただけているので、こういう思考をこういう文字で表現するのか、と。　今回かなりイレギュラーな言及の仕方をしてしまった自覚はありますが、内容に関してもすごくいいなあと思いながら読んでいるところです。自分の中の物語を丁寧に大切にしていることがよく伝わります。そういうのが結局一番大事なことです。
1件のいいね
2月14日
投稿：最終電車、それから工事とお礼と
　ました。 https://kakuyomu.jp/works/822139845159426960 　こちらはクロノヒョウさんの自主企画「第72回「2000文字以内でお題に挑戦！」企画」に寄せた一本です。お題は「路面電車で春を待つ」でした。 https://kakuyomu.jp/user_events/822139844862454005 　例によって息抜きがてら、です。　で、書いておいてアレなのですが、自己評価では本作は「悪くはないけど良くもない」です。きちんと作品として一定の水準に到達するよう仕上げた点に責任を負う意思はありますが、一点モノとしてこだわり抜いたかと言われると、それは否。　時間的効率性の高いアウトプット、手癖で書いた、等々言い方は色々。　仮にこれを初稿と位置付けて、第二稿にブラッシュアップしようとしたら、おそらく根本から構成や書き方が変わるタイプの作品です。そういう意味ではスループットの域を出ていないのかもしれません。　という風に書いてみると何やら情けない気持ちでいっぱいになるのですが、こういうところで留める勇気も必要なんだろうなという気がしないでもない。　徹底的にこだわり抜くというのは創作者としてあるべき姿勢だと思う反面、読み物として捉えると過剰品質にもなりかねないのですよね。色々なレベル感のものをコントロールして書き分ける技術は、たぶんあって困るものではないはず。です。　もちろん、作品に対する責任は、当然、当たり前の如く、果たすのですが。　＊＊＊「砂漠の幻葬団」は「第3章：慕惜」まで工事が進みました。　1エピソードは2000～4000を目安にして、内容によって多少過不足があったり。表現や表記、設定の一貫性辺りを見直しています。　それから、ぱっと見の一番大きな変化は、適度に空行を挟んだこと。　これがベストとは言いませんが、以前よりも可読性は向上したはず。PCのブラウザやスマホで読むというのは、やはり目にかかる負担が少なくないよね、と流石に反省しました。はい。　第4章以降も順次進めていって、週明けまでに第5章まで仕上げられればいいな。（2月15日追記：完了しました。が、「完結済」にするとまた色々混乱しそうなので、「連載中」のままにしておきます。第6章はまだまだ先ですね）　＊＊＊　リリフィラさんより（無人島に何持っていく？） https://kakuyomu.jp/works/822139840836659563/reviews/822139844858372533 　響くものがあったなら作者冥利に尽きます。うーん相変わらずの口下手。　レビューいただきありがとうございました。
1件のいいね
2月6日
投稿：お父さんワンダーランド
　しました。 https://kakuyomu.jp/works/822139844542465291 　惣山沙樹さんの自主企画「執筆旅館そうやま　第一回合宿」にお邪魔しております。 https://kakuyomu.jp/user_events/822139844441137171 　お題は「残り香」、1000～3000字で一気通貫で執筆なさいとのこと。　コ×ダで2，3時間くらいで、ぐわーっと仕上げたのでした。　付けるにはちょっと勇気が要ったタイトルですが、作品の1ピースとしてかっちり嵌っているので、まあ悪くないんじゃないのと。文字数も2950字程度と比較的少なく、コミカル成分も多め（当社比）なので、さっくり読めるのではないでしょうか。でもちゃんと考えて書いています。　なお内容は、不在のお父ちゃんを巡るお話です。　やはりお題系は、執筆のきっかけとして取っ掛かりやすいですね。ごちそうさまでした。＊＊＊　今週は本業がわちゃわちゃして、なかなか筆の進まない一週間でした。　そのなかで4章を見直していたわけですが、いやー、いい話だなあー、としみじみつくづく。　元々「自分が読みたいものを書く」ことを基本姿勢としているので、その意図通りになっているというだけの話。なのですが、作者がちゃんと自作を愛せるというのは、すごく大事なことなのだと思います。もちろん冷静な頭で客観的に評価する視点も必要ですが、根本はみんな自作に対して♡LOVE♡でいいじゃないの、とね。　余談ですが、そういう思想の人間なので、「拙作」という表現もあまり好きじゃないです。好きじゃないと言いながらも別にネガティブな感情があるわけでもなく、言葉狩りめいたことがしたいわけでもなく、私自身文脈によっては普通に使う単語ですが。でも、乱発はしたくないですね。なるべく拙くならないようにこちとら頑張っとんじゃい！　ってなるので。　来週は後半から落ち着くので、もりもり作業を進めたいところ。　そんなわけで。皆々様よい週末を。
2件のいいね
1月31日
徒然14：お礼と諸々
　レビューをいただきまして。ありがたや、と手を合わせております。　空山迪明さんより（砂漠の幻葬団） https://kakuyomu.jp/works/16818792437881536818/reviews/822139844279189703 　名状しがたきものさんより（文章のルーツとその行く末） https://kakuyomu.jp/works/822139840021724509/reviews/822139843517661650 　恵まれているなあ、とつくづく思います。レビューに限らず作品に触れていただいた全ての方々に今一度御礼をば。　いつかの近況ノートでも書いた通り、作品を読まれること自体がそもそも当たり前ではないのですよね。　もっとも、こんな風に畏まっても何がどうなるわけでもないので、引き続き粛々と書き続けるというのが、結局のところ全方位に対して裏目のない誠意なのだろうと思います。（そして何事においても「誰かのために行う」という目的意識の持ち方をすると、悪い意味で歪むので、「すべては自分のために行う」という根本はぶらさずにいたいものです）　＊＊＊　飲酒なうです。　元々アルコールには強くないのですが、近年は体が弱ってきているのをひしひし感じます。　でもね、嫌いじゃないんだ。むしろ筆が進むという側面もあるんだ。「砂漠の幻葬団」の改稿作業は第4章にさしかかったところです。いい作品だなあと思いながら、表記揺れを直したり、冗長な部分を整理したりしています。　ちゃんとやると意外と時間がかかるので、2月中に終わればいいなあ、という手応えです。　それが済んだら第6章の執筆に手を付けるわけですが、10万字を目安にやるとすると、私のペースだと初稿まで3，4か月はかかりそう。1か月を推敲の期間と見積もると、8月くらいに投稿開始できたらいいのかなー、というスケジュール感ですね。その間に短編とかで遊んでいたら、その分遅れる、のか、な？　のんびりやります。　＊＊＊　そういえばカクヨムコン11も応募期間末期になりまして。　1月31日時点、短編だけで1万8300作品というのは、どえらいことですね。そこから絞っていくというのはとても大変な作業です。ある程度機械的にざくざくとやっていかないと間に合わない規模感な気がしますが、しかし手を抜いていい理由にもならないので、最後は気合と根性でどうにかされるのでしょう。いやあ大変だ。　現実的には期日というものがあるし、費やせる人的・時間的リソースにも限りがあるし、しかし迂闊なものを選べば色々な意味で次回以降に響くし、そして何よりも掬い上げるべき作品を見落とすのはとてももったいなくて、とても怖い。想像しただけでゾッとします。　私は今回のお祭りには2作品出していますが、今のところだいたい予想通りの展開です。「魔女の遠景」 https://kakuyomu.jp/works/822139840656970088 「無人島に何持っていく？」 https://kakuyomu.jp/works/822139840836659563 　まず両作品とも膨大な作品群に埋もれることは想像に難くなく、そのなかでも「魔女～」は一般ウケしなくて、「無人島～」はかろうじて創作クラスタからの反応が悪くないだろう、という予想通りですね。　でも作品として質が良いのは圧倒的に「魔女の遠景」の方だと思っているので、これがどうなるかは興味を持って見守っています。読者選考とは一体何なのか、という問いに対するヒントも降ってきそうで、個人的にはわくわくしています。　そんなことを考える一方で、「そういうしょうもないことは考えずに、大人しく『いいものが書けた、嬉しい、やったー』で満足しておけよ自分」というツッコミもあります。　はい。
3件のいいね
1月22日
投稿：硝子玉、それから「お題」との付き合い方の話
「硝子玉」 https://kakuyomu.jp/works/822139843702238603 　こちらは夏目凪さんの自主企画「指定した一文を入れてください」に寄せた一本です。 https://kakuyomu.jp/user_events/822139843499148958 　で、投稿しておいてアレなのですが、本作はある日突然消えるかもしれません。　それくらい危うい作品だということですね。一応「R15」タグは付けていますが。　谷崎潤一郎が青空文庫や一般書店にいられるなら大丈夫じゃない？　とか細かい主張は色々ありますが、身も蓋もない言い方をすれば「せっかく公開前提で書いたものをお蔵入りにするのが惜しい」というエゴが第一です。　あとは、公開しないことには審判も仰げないというのもあります。どういう処理をされるかで私自身のスタンスも決めたいので。＊＊＊　という物騒な話はこれくらいにしておくとして、「お題」との付き合い方の話。　三題噺が代表的ですが、執筆にあたり一定の制約や条件を課して作品を交換するという遊び方があります。これはなかなか面白いものでして、人によってお題の処理の仕方が千差万別で「なるほどそう来たか」と唸らされることも度々あるものです。　私も遠い昔には「500文字の心臓」という超短編投稿サイトにて、「タイトル競作」という企画にて遊ばせていただいておりました。　んで。　構造上、まず「お題」があって、それを見てから設定やストーリーを考えるというプロセスを踏むわけですが、普通にやるとこれは「お題」を起点とした物語になりやすいです。ともすれば「お題」をどう巧みに処理するかという、大喜利大会みたいな様相を呈することも珍しくありません。そして私の好みではありません。　いや、だって、ねえ。「お題」ありきではあるけどやっぱり作品であるのだから、まずは作品として面白いのが第一でしょうよ。「お題」に振り回されるのではなく、「お題」をいかに自然に、かつストーリーの中核に近いところに落とし込んで、面白い作品に仕立て上げるか。そういうところに各作者の技量とセンスとアイデアが出るから、この種の遊びは面白いんですわ（力説）。　実際、この種の「お題」が発想のヒントになって作品が書けるということもしょっちゅうあります。　誰の参考にしてほしいわけでもないのですが備忘録がてら、今回私が何をどう考えたかという話です。　まず提示された5つの一文のうち、ピンときたのが「１．花吐きか花喰いか、その何方であるかは非常に重要な事だ。」。これを用いることは早々に決まりました。　で、そうと決まったらこの一文を解釈して揉みしだくのですが、私のメモにはこんな感じの記述が残っています。以下原文ママ。 ―――― まず目を引くのが花吐きと花喰いという二つのフレーズ。花吐きとは花を吐く存在である。それと対になる形で存在する花喰い、これは花を喰う存在なのだろう。「食う」ではなく「喰う」というのは特筆に値する。「食」と「喰」の違いは何か。AI君に言わせれば「楽しみのためではなく、生存のための食事（例：「腹を喰う」）や、負のニュアンス（例：「喰らう」）を強調したい場合に使われ、「食」よりも荒々しい、あるいは本能的な「食べる」ことを指すことが多いです。」とのこと。自分の認識と一致する。以上より、この二つの存在から示唆される状況は、「花」というものを生み出す（吐く）か消費・消滅させる（喰う）かの選択や対比があって、これらは両立するものではなく、そして「その何方であるかは非常に重要な事」である状況。「喰う」「何方」という漢字の表記の仕方も、擬古文というか、古めかしい感じはする。大正時代くらいがそれっぽいかな。大正浪漫。大正時代、暗い照明、双子、選別と儀式、地下、庭園、ルーマニア（吸血鬼伝説？）パッと浮かぶイメージはこの辺り。とにかく耽美な雰囲気。喜怒哀楽の感情で言えば、「哀」と「喜」の両立を目指すような方向性。「花」が暗示するもの。一番直接的なのは女性。それを吐き出したり喰ったりするもの、というとやっぱり男性ということになるのだろうが、なんか直接的過ぎて下品に感じる。こういうお題で遊ぶときというのは、フレーズやキーワードを起点にすると大喜利っぽくなって、お題のための作品になってしまい美しくない。あくまでこのフレーズは世界観の1パーツに過ぎない。これを包み込んでもっと大きな世界を描き出さねばならない。ドラキュラ伯爵のストーリーを追っていくと、サガフロのアセルス編が浮かんできていけない。けど方向性はそちらなのだろう。「花吐きか花喰いか、その何方であるかは非常に重要な事だ。」これは明確に誰かのセリフ（地の文であったとしても）なのだけども、誰が誰に対してどんな場面でどんな意図で発したものなのか。なんだろうね。老人かそれに近い年齢の男が「花吐き」とも「花喰い」とも区別がつかないものを前にして発したセリフのように見える。花吐き、花喰い、花舐め、花吸い、花呑み、花吹き、花噛み。吐くと喰う以外にも口を使った動作は色々あって、やっぱり吐くと喰うが対極にある感じかな。 ―――― 　という具合。　自然と印象が谷崎潤一郎とかそういう耽美系に寄っていくのは、まあ、その、必然だったわけです、私のなかでは。　実際私自身もそういうものを真正面から書いたことはなかったので、じゃあ一丁やってみるか、と。　そんな風に考えて、改稿作業の息抜きに2日間楽しく遊んでみた結果が、本作でした。　そして書いてみた結果、千夜子という人が想像以上に尖っていたというオチなのでした。　千の夜に星が煌めく（晶）、って絵面として綺麗だよね、ぐらいの入り口だったのですけどね。
2件のいいね
1月18日
徒然13：本の話
　先日、尾崎翠「アップルパイの午後」を読んだら勢いで「第七官界彷徨」も読んでしまいました。　初読は20年近く昔ですが、当時「感覚が瑞々しい」と思った感触は再読しても変わりありませんでした。素直に、すごい。100年近く昔の作品だというのに。　私自身は到底読書家とは呼べないような読書量の人間ではありますが、定期的にこれまで読んできた本のことを語りたい欲求には駆られます。しかしそれで実際何を語るのかと言われれば、衝動に任せて「イイ！」と思ったところを語るぐらいのことしかしないのですが。　さしあたり一冊取り上げるなら、まずはケリー・リンク「スペシャリストの帽子」　本作は1999年に世界幻想文学大賞を受賞した短編小説で、同タイトルの短編集の文庫本がハヤカワ文庫から出ています。訳者は金子ゆき子さん。　で、本作。あらすじや魅力を説明しろと言われると、すごく難しいです。解説から引用するとこんな具合。＊＊＊　たとえば、この邦訳では表題作に選ばれている「スペシャリストの帽子」。世界幻想文学大賞(the World Fantasy Award) を受賞しているということでファンタジーかと思って読んでみると、いわゆるファンタジーとはだいぶ趣が違う。幽霊の話も出てくるしベビーシッターはあらかじめ死んでいるようにも思えるしで一種恐怖小説のような雰囲気も感じられるが、さりとて何が怖いのかはよくわからない（だが読めば読むほど何となく怖くなってくるのは確か）。双子が不思議な屋敷を探検する、という一件ありがちに思えるおとぎばなし的設定も、いっこうにわかりやすいパターンには収斂しないし、「スペシャリストの帽子はアグーチのような音を出す／スペシャリストの帽子は首輪をつけたヘソイノシシのような音を出す／スペシャリストの帽子は白い唇のヘソイノシシのような音を出す／スペシャリストの帽子はバクのような音を出す……」という作中に出てくる詩も、この不思議な世界を読み解く鍵になるどころか、不可解さを増幅させるばかりである。＊＊＊　さっぱりわけがわからないでしょう。そういう作品です。不思議なバランスで成立しているように思います。　本作で私が気に入っているところは、双子（サマンサとクレア）の造形です。二人は一卵性双生児でうり二つなのですが、少しずつ違うところがある。　本文から双子に関する描写を抜粋したものがこちら。　　クレアとサマンサは一卵性双生児だ。二人の年齢を足すと、二十年四ヵ月と六日になる。クレアは＜死人＞になるのがサマンサよりも上手だ。　　クレアの瞳は猫の毛のような灰色で、サマンサの瞳は雨降りのときの海のような灰色なのだそうだ。　全体を通して夢の中のような曖昧な雰囲気の本作ですが、この双子がベビーシッターと一緒に屋根裏へ移動する場面は夢特有の浮遊感があってユニークです。　真似しようとしてもできないタイプの作品であり、忘れられない一作です。　好きすぎて、原文の英語版もアマゾンでポチりました。　なお、後年になって早川書房からも本作を収録した作品集が出ているのですが、そちらだと「専門家の帽子」というタイトルになっているのですね。訳は断然金子ゆき子訳の方が好きです。　専門家の帽子、じゃあ、ねえ、だろ……！　スペシャリストの帽子はスペシャリストの帽子、だろうが、よ……！　専門家としてしまうと「何の専門家？」という疑問が出てきて、スペシャリストという表現の特別感が薄れてしまう気がします。「猫の毛のような灰色」「雨降りのときの海のような灰色」、いい表現ですよね。
5件のいいね
1月17日
レビューのお礼
　空山迪明さんから拙作「無人島に何持っていく？」にレビューをいただきまして。 https://kakuyomu.jp/works/822139840836659563/reviews/822139843012716274 　ありがとうございました。（他に何か言うことないんかい、と我ながら思います。が、本作が何かご本人の後押しになったのなら書いて公開した意義はあったのかなと。創作というのは、自由気ままに楽しくやりたいものですね）　一緒にこれまでいただいたレビューに対してもお礼をば。　JACKPOT031さんより。（魔女の遠景（旧版）） https://kakuyomu.jp/works/822139839262797257/reviews/822139839671057335 　日八日夜八夜さんより。（振り子の国） https://kakuyomu.jp/works/16818792438087175228/reviews/822139836998834241 　本居　素直さんより。（砂漠の幻葬団） https://kakuyomu.jp/works/16818792437881536818/reviews/16818792438284522118 　古いものだと5か月以上前でした。私という人間というのは、不義理を働いているというか、レビューのし甲斐がないというか。　レビューやその他評価・反応をいただけるのはもちろん嬉しいのですが、どう反応していいかわからなくてフリーズするのですよね。いただいた言葉に対して気の利いた返事も浮かばず、結局「ありがとうございました」の一言以上のものが出てこず、これはこれで不愛想極まりない。うん、申し訳ない。　仕事はロールプレイなので方便がいくらでも出てくるものの、小説の文脈においては嘘をつきたくないと思っているために、余計に言葉を選ぼうとして、結果コミュ障に拍車がかかっている気がします。　この近況ノートもウンウン唸りながら書いては消しを繰り返していました。　で、結局いただいたレビューに対するお返事は以下の通りです。　引き続き作品を可愛がっていただけると嬉しいです。よしなに。
3件のいいね

白縫いさや

徒然45：「砂漠の幻葬団」第7章とお礼

徒然44：印象に残った作品の話

「ありす甲子園2026」のお礼、など

徒然43：お礼と真摯さの話

投稿：スピラの旅日記 川を渡るまでのこと

徒然42：評価と政治の話

徒然41：映画といい作品の話

徒然40：象徴であることの重みの話

徒然39：プリキュアに脳を焼かれた話

徒然38：会話主体時における地の文の位置づけの話

お礼と一周年の振り返り

投稿：スピラの旅日記・おばけと図書館とチョコレート

徒然37：ちいかわの話

徒然36：お礼と人間観の中途半端な話

「☆突発イベント☆選評をしてみよう♬」をやってみた話

徒然35：「スピラの旅日記」予告とお礼

投稿：未来のある日に

徒然34：お礼と幸せな作品の話

徒然33：残す、の話

投稿：カタリナ

徒然32：妖精の話

徒然31：お礼と逡巡の話

徒然30：お礼と本の話2

投稿：砂漠の幻葬団第6章「白金」 と、お礼とおセンチ

徒然29：ワルツの振り返り、初めての小説の続きの話

投稿：魔女のワルツ

徒然28：芸事と100億画素の話

徒然27：お礼と凌駕の話

徒然26：お礼と自問自答と我儘の話

徒然25：超短編の思い出話

投稿：砂漠の幻葬団第6章「白金」 と、お礼

投稿：噓と桜とレモネード

徒然24：お礼、GW

徒然23：初稿としゅげー、の話

お礼と美しい文章の話

徒然22：ライブと対読者関係

徒然21：5000万字と最果て

徒然20：お礼と読まれることについて

徒然19：お礼と結果報告といい作品の話

投稿：紅薔薇、それからオマケの話

徒然18：神秘体験を描写することについて

徒然17：バベルと倫理

徒然16：精神統一

徒然15：ボジョレーとお礼と語り

投稿：最終電車、それから工事とお礼と

投稿：お父さんワンダーランド

徒然14：お礼と諸々

投稿：硝子玉、それから「お題」との付き合い方の話

徒然13：本の話

レビューのお礼

投稿：スピラの旅日記　川を渡るまでのこと

投稿：砂漠の幻葬団第6章「白金」　と、お礼とおセンチ

投稿：砂漠の幻葬団第6章「白金」　と、お礼